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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón 
Bolívar, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y 
marcó el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se 
libró la Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
prEsidEntE dE la rEpública bolivariana dE vEnEzuEla
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Nota editorial

La forma y el tema, el ambiente y los personajes, el contenido y su producción 
eran parte sustancial de las tantas polémicas que se suscitaron al momento de 
definir lo que significaba una literatura hecha en Venezuela a finales del siglo 
XIX. Tal controversia provocó la aparición de una serie de ensayos novelados 
que buscaban representar el carácter de una narrativa que contuviera los signos 
de una identidad estética lograda. Los primeros trabajos que se adentraron en 
la descripción del paisaje y la naturaleza venezolana fueron elaborados por 
nuestros primeros protoescritores: los costumbristas. Sin embargo, más allá de 
lo anecdótico y el humor, las fórmulas para escribir una literatura nacional aún 
se presentaban como una búsqueda que no soslayaba la influencia positivista y 
naturalista del momento. Entonces, no es de extrañar que los trabajos de José 
Gil Fortoul, Eduardo Blanco, Rafael Cabrera Malo y Miguel Eduardo Pardo 
—por citar algunos— sean tomados como ejercicios narrativos que señalaran 
un porvenir en nuestra literatura ya bajo un nuevo signo del realismo literario. 
Esto quiere decir que son los antecedentes más inmediatos al momento de 
hacer una valoración literaria. 

En esa época, tres jóvenes escritores deciden hacer públicas estas polémicas bajo 
el nombre de “Charloteo”. Tal enunciado apareció en una revista considerada 
como la que instaura la estética modernista en Venezuela, Cosmópolis (1894-1895), 
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de corta duración pero que impulsará los destinos literarios de sus redactores: 
Pedro César Dominici, Luis Urbaneja Achelpohl y Pedro Emilio Coll. Este 
impulso los llevará por las diferentes bifurcaciones del modernismo: Dominici 
apostará por una literatura preciosista y decadentista, donde predominarán lo 
exótico y la sensualidad; Achelpohl por una literatura realista, afianzada en el 
espacio urbano venezolano y Coll preservará la pureza en su escritura en la que 
predomina el credo modernista. 

Este último confronta el fin de siglo decimonónico entre la búsqueda de una 
literatura nacional y la expresión que resultará del ejercicio y su reflexión de la 
corriente modernista en América. Ya en 1901, en la misma tipografía donde 
se publicaba El Cojo Ilustrado, aparece su miscelánea, con tono ensayístico y 
narrativo, El castillo de Elsinor. Tres años antes el autor regresaba a Venezuela, 
después de haber estado como cónsul en Inglaterra y ser el encargado de “Le-
tras Hispanoamericanas”, de Mercure de France.

Es en El castillo de Elsinor donde aparecerá el cuento por el cual será recor-
dado, y al mismo tiempo leída gran parte de su obra: “El diente roto”. Libro 
híbrido dividido en tres partes: Sueños, Figuras y Sensaciones. Hibridez en la 
que se conjuga el acto reflexivo con la escritura que da lugar al ensayo, la ela-
boración de la ficción a través de sus cuentos y, en la última parte, el elemento 
testimonial, una escritura mucho más íntima, pero con un resultado paródico 
y que está presente en las secciones anteriores: el humor. 

Para la presente reedición se utilizó la edición príncipe de 1901, de la tipo-
grafía Herrera Irigoyen. Asimismo, hemos actualizado las erratas advertidas, 
así como la adaptación ortográfica a las normas vigentes.

LoS editoreS



Del autor
Palabras.
Letras Latino Americanas (En el Mercure de France.)

El viaje imaginario al Castillo de Elsinor, con que comienza 
este pequeño volumen, explicará el título y, hasta cierto punto, 
el parentesco ideológico de la presente colección de bocetos y 
notas fragmentarias.

No por impertinencia uso a menudo del Yo, acusado de odioso, 
sino porque sólo está a mi alcance referir mis propias impresio-
nes al través de la vida y del arte.





Sueños





El sueño de una noche de lluvia

Caía la lluvia con estrépito sobre los tejados y en el zinc de las canales cantaba 
el agua.

Cada vez que llueve y la calle se convierte en un río, me vuelvo a ver niño, 
echando en el arroyo barquichuelos de papel. Mis primeros viajes ideales los 
hice en esas ligeras embarcaciones que van ciudad abajo arrastradas por la co-
rriente; pero los libros que entonces leía me hablaban de islas maravillosas, de 
países fantásticos, y hacia ellos navegaba mi imaginación en la frágil navecilla, 
sin pensar que una piedra bastase para detenerla y que en un charco pudiera 
naufragar una carga de ensueños.

Mientras me acurrucaba entre mis recuerdos y las frazadas de la cama, la 
nota armoniosa del agua en las canales me iba adormeciendo… 

Ahora me encontraba no en un bote de papel sino en una negra galera 
empujada por un viento glacial. Juntos estábamos hombres de razas dife-
rentes pero movidos por una misma inquietud. Íbamos en peregrinación 
al Castillo de Elsinor, que es uno de los sitios más amados de la tierra por 
haber oído los soliloquios del Príncipe Hamlet y presenciado el fin de sus 
días juveniles.

Para prepararnos a visitar dignamente aquellos santos lugares de la medi-
tación, habíamos arreglado nuestra vida según una disciplina conventual y 
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nos llamábamos hermanos. Los escépticos, los analistas del alma humana, los 
humoristas que creen en una tontería universal y se ríen de ella con lágrimas 
en los ojos, eran con frecuencia el tema de nuestros coloquios y ejercicios espi-
rituales. En el refectorio una calavera contemplaba a una Esfinge, sin que por 
ello dejáramos de comer con apetito.

Los domingos nos congregábamos en una sala ojival, adornada con sím-
bolos religiosos y preciosas obras de arte; y allí, muy cómodamente sentados, 
cerrábamos los párpados para escuchar la música del órgano, con la que cada 
cual componía en su mente un paisaje ó un espectáculo, mientras el mar con-
tinuaba la canción que por los siglos de los siglos dirigen al cielo las innume-
rables olas.

Cuando me di cuenta de la extraña reunión en que me hallaba, un hermano 
de mirada tenebrosa, terminaba así una homilía:

Un amigo, muy investigador y erudito, discípulo entusiasta de la escuela 
antropológica, ha descubierto que el divino Homero fue un precursor de Cé-
sar Lombroso: pues según parece, un feroz cacique o generalote está descrito 
en la Ilíada con todos los estigmas que se le atribuyen al criminal nato. Moi-
sés, según el decir de personas entendidas en estos asuntos, fue un darvinista 
anterior a Darwin, puesto que la famosa lucha por la existencia está incluida 
en el ojo por ojo, diente por diente, y la ley de la herencia proclamada en el 
tremendo aforismo de que las faltas de los padres caerán sobre los hijos hasta la 
cuarta y quinta generación. De tal manera que la historia de los Rougon-Ma-
cquart, narrada por Zola, no viene a ser sino una nota marginal a la Biblia, un 
comentarlo a la frase del inmisericorde legislador. Allá, en el Deuteronomio, 
vemos en cierto modo explicados la borrachera de Coupeau, la prostitución de 
Nana, el suicidio de Lantier, y demás calamidades de aquella familia francesa 
del segundo imperio, víctima de una neurosis hereditaria, de las calaveradas de 
un abuelo, quien un tanto olvidadizo de las reglas de la higiene y de la buena 
conducta, bebió más vino del necesario y cortejó, en sus mocedades, mayor 
número de mujeres del que es costumbre entre cristianos. La antiquísima y 
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venerable sentencia de que la hoja del árbol no se mueve sin la voluntad de 
Dios, es según doctos comentadores, el primer apotegma determinista, puesto 
que en forma alegórica enuncia la causalidad universal.

¿Qué diríais ahora vosotros de un libro titulado Un dedo de la luna purpura-
do por el sol poniente? Lo atribuiríais a algún moderno «decadente.» Pues bien, 
ese libro ha sido compuesto muchos siglos antes de Jesucristo, y forma la sexta 
parte de la gran obra sánscrita La Ola del océano del Tiempo. Un viajero inglés, 
recibió de manos de un viejo brahmán, muerto de la peste, el manuscrito 
original y lo ha traducido, permitiendo así que nosotros, los que no hablamos 
la lengua del dulce Sakiamuni, podamos aspirar el aroma de loto que se des-
prende de esas leyendas asiáticas.

Escuchad la que dice cómo fue creada la mujer:
En el origen de los tiempos, Twashtri —el Vulcano de la mitología india— 

creó el mundo. Pero cuando quiso crear la mujer, comprendió que había 
gastado en el hombre todas las materias disponibles. No le restaba ningún 
elemento sólido. Entonces Twashtri, perplejo, se abismó en una meditación 
profunda, y no salió de ella sino para proceder de este modo: tomó la redon-
dez de la luna y la ondulación de la serpiente; el suave abrazo de las plantas 
trepadoras y la cadencia de los mimbres; la esbeltez del rosal y el terciopelo 
de las flores; la ligereza de las hojas, la mirada del cervatillo, la alegría loca del 
rayo de sol, las lágrimas de las nubes, la inconstancia del viento, la timidez de 
la liebre, el orgullo del pavo real, la dulzura de las plumas que guarnecen el 
cuello de las palomas, la dureza del diamante, el gusto azucarado de la miel, la 
crueldad del tigre, el calor del fuego, la frialdad del hielo, el chillido del búho 
y el susurro de la tórtola. Mezcló todas estas cosas, hizo a la mujer, y entregó 
el divino presente al hombre.

Ocho días después el hombre se presentó ante Twashtri y le dijo:
—Señor, la criatura que me has donado emponzoña mi existencia: murmu-

ra sin cesar, ocupa todo mi tiempo, llora por tonterías, está siempre enferma. 
He venido a ti a fin de que la recuperes porque no puedo vivir con ella.
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Y Twashtri llamó a su lado la mujer. Pero ocho días después el hombre vol-
vió ante el Creador y le dijo:

—Señor, mi vida es muy solitaria desde que te he devuelto esta criatura; 
recuerdo que bailaba y cantaba en mi presencia, que me miraba tiernamente y 
me abrazaba 

Y Twashtri entregó de nuevo la mujer al hombre. Apenas habían trascurrido 
tres días, cuando Twashtri vio llegar al hombre, quien así se expresó:

—Señor, no sé cómo es esto, pero estoy convencido de que la mujer me 
procura más disgustos que placeres. Señor, te suplico, tómala para ti.

Mas Twashtri le gritó: ¡Apártate de mí, hombre, y haz lo que puedas! —El 
hombre contestó: No puedo vivir con ella; a lo que Twashtri replicó: Tampoco 
podrías vivir sin ella.

El Hombre se retiró pesaroso; y gimiendo decía: ¡Pobre de mí, no puedo 
vivir con ella y no puedo vivir sin ella!

A mi juicio, este simbolista o «decadente» sánscrito de ahora tres mil años, 
autor de Un dedo de la luna purpurado por el sol poniente, era también un psi-
cólogo feminista a la manera de nuestra época. No es difícil reconocer bajo 
el traje moderno del Adolfo de Benjamín Constant, del Claudio Larcher de 
Bourget, del Jorge Aurispa de D’Annunzio, en la historia de muchos de nues-
tros contemporáneos, al mismo hombre que en el origen del mundo fue varias 
veces ante Twashtri, creador de todas las cosas y padre del linaje humano. 
Nihil novum sub sole… 

Calló el predicador y hubo un murmullo de incredulidad en el auditorio; 
pero nadie estaba de humor para discutir, y nos retiramos pensativos a nues-
tras celdas o camarotes.

Otro día se planteó una inoportuna cuestión, impropia de aquella asamblea 
de personas despreocupadas de los problemas de actualidad, y que convertía 
tan quiméricos seres en personajes de la comedia política. Las leyes son siem-
pre impracticables en el momento mismo en que cerebros superiores las con-
ciben y enuncian —tal era la cuestión en debate— Cuando una ley penetra en 
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el corazón de la masa, otra más perfecta viene a sustituirla; las leyes no sirven 
sino para la orientación de los grandes rebaños sociales conducidos por unos 
cuantos pastores; lo que nombramos conciencia del pueblo no es sino el pen-
samiento de esos pastores; lo que llamamos progreso se realiza por una serie de 
afirmaciones prefijadas y a menudo arbitrarias, que cuatro o cinco pensadores 
imponen en una época para la época que ha de venir.

En los interminables días comenzaba a aburrirme y a sentir la ausencia de 
esa amable compañera que Twashtri creó para el hombre y que un filósofo de 
pésimo gusto ha llamado el animal de larga cabellera y corto entendimiento. 
Envidiaba ya a los que no tuvieron el capricho de acompañarnos en tan pe-
noso y largo viaje, a los amigos que, a esa hora, en la mesa del café y frente a 
los rubios vasos de cerveza, ensayaban el método de una refinada antropofagia 
devorándose, literariamente, unos a otros; envidiaba al mozo de cordel y al 
labriego que, sin vanas preocupaciones, labra la tierra y procura cumplir el 
precepto de crecer y multiplicarse.

Por fin un compañero que hasta entonces había guardado un irónico mutismo, 
reuniéndonos en la sala de fumar, decidió de nuestra suerte con estas palabras:

Tengo que confiaros el secreto que he encontrado en un viejo manuscrito. El 
gran Will, que nos refiere la historia de nuestro muy amado hermano Hamlet, 
o fue víctima de una engañosa leyenda o ha querido engañarnos. El manuscri-
to a que me refiero es una confesión de Marcelo, el amigo íntimo de Hamlet, 
y debe merecernos la más completa fe.

Ello es que Marcelo, quien dicho sea de paso era de un temperamento san-
guíneo y activo, sufría de que su querido camarada y condiscípulo hubiera 
perdido entre las filosofías de la Universidad de Heidelberg, junto con la sa-
lud, el amor a la vida y a las empresas dignas de su rango. Ni el esplendor del 
trono, ni el talle ondulante de las damas de honor, ni las fiestas de la corte, 
lograban sacudir del alma del Príncipe enlutado y meditabundo el duelo y la 
inacción. En su corazón no había espacio sino para el recuerdo paternal, y en 
su mente para las divagaciones metafísicas.
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Sabía Marcelo que Hamlet, tan incrédulo y casi herético, creía sin embar-
go en las visiones de ultratumba, y fue esa superstición del Príncipe la que 
puso en juego para sugerirle el culto de la fuerza, o un motivo de vivir como 
decimos ahora. Un criado de Marcelo se prestó para llevar a cabo el funesto 
proyecto que tantas desgracias y muertes trajo consigo.

En la oscuridad de una noche sin luna, el criado de Marcelo, armado 
de punta en blanco, aparecióse a Hamlet en la plataforma del Castillo, 
y fingiéndose el espectro del viejo Rey, con voz sepulcral, le aconsejó la 
oprobiosa venganza.

Lanzado en el camino de la acción procedió Hamlet con la intemperancia o 
injusticia que ya sabéis. Sobre este punto hace Mauricio Maeterlinck un duro 
comentario: ¿Se necesita acaso de un esfuerzo sobrehumano—pregunta—para 
reconocer que la venganza no es un deber? Hamlet piensa mucho pero no es 
un sabio; colocad en su lugar a un Marco Aurelio y el destino se hubiera estre-
llado contra la bondad, la confianza, la indulgencia que están en las más altas 
cimas de la sabiduría.

De todas maneras, Hamlet es nuestro hermano, más por su vida interior que 
por sus gestos trágicos. La colección de sus soliloquios, de sus diálogos con los 
sepultureros y los cómicos, sus repuestas a los cortesanos y a la misma Ofelia, 
constituyen un precioso breviario en nuestra iglesia. Marcelo erró como todo 
ser que quiere disponer del destino de otro ser y decidirlo a obrar en contra de 
su propia naturaleza; en fin, yo prefiero que haya sido un criado y no el propio 
espectro del Rey quien dictase la venganza, porque debemos suponer que los 
muertos saben más que los vivos la consecuencia de los actos humanos.

Por último, hermanos, este viaje que hacemos al Castillo de Elsinor me pare-
ce del todo innecesario. Para meditar nos basta con el asilo profundo del alma, 
con nuestro Castillo Interior que tiene criptas sonoras, fuentes que cantan en 
el silencio, bellos horizontes a su rededor, y desde donde se contempla la tierra 
y se divisa el cielo… 
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De todas las bocas partió un clamor armonioso, que ya despierto era sólo el 
de la nota de la lluvia en las canales y sobre los tejados de la ciudad nocturna 
y pluviosa.





El sueño de una noche de verano

Por el balcón abierto penetraba el aliento del jardín. El sol, muerto entre luces 
de heliotropo, había dejado en el aire de la noche el vestigio de su oro encendi-
do. Respiraba el jardín como un cuerpo desnudo, y el cielo, cual una inmensa 
flor azul, parecía perfumarlo. Se diría que la vía láctea era un jardín de lirios 
luminosos y que en la tierra los lirios formaban una constelación de fragantes 
estrellas; que cada lucero derramaba divinas esencias sobre los pétalos y cada 
corola era un pebetero que enviaba su invisible incienso a las estrellas inma-
culadas. En los senderos espolvoreados de diamante, las finas siluetas de las 
ramas fingían encajes de sombra y arabescos de ébano.

Busqué en mis labios una palabra que unir al alma tranquila de las cosas, 
pero mi voz se desvanecía antes de profanar la santidad del silencio. Las rimas 
revoloteaban alrededor de mi boca y se volvían al corazón llorosas y avergon-
zadas. Necesitaba de una música inefable que pusiera a mi espíritu en contacto 
con tanta belleza dispersa y, sin quitar los ojos de la fronda, tendí la mano 
para tomar el volumen de Shakespeare y leer en él El Sueño de una noche de 
verano, pero la mano tropezó con otro que sobre la misma mesa estaba: el de 
los Dramas filosóficos de Renan.

En la tarde había estado comparando, en el tomo de comedias fantásticas 
de Shakespeare, La Tempestad, con las exquisitas ficciones en las cuales Renan 
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cuenta los diálogos que en su alma tuvieron las queridas imágenes de Próspe-
ro, Ariel y Calibán.

Leí en alta voz bajo la iluminación de la luna, y el follaje mismo pareció 
inclinarse extático, acariciado por la música del Verbo; pero lentamente y a 
medida que las frases se hacían más desencantadas y la ironía más densa, el 
jardín tornábase mustio y melancólico; y cuando Ariel, símbolo del idealismo, 
desparece acompañado por la harmonía de sus alas y vencido por Calibán, 
símbolo de la fuerza, oí un sollozo que no sé si del jardín partió o de mi propio 
corazón y por no turbar con inquietudes humanas la serenidad de la hora en 
paz, cerré el balcón y en la sombra me dormí.

En sueño me vi de nuevo en el jardín; mas los arbustos crecían, las hojas 
de sedeñas y tiernas volvíanse ásperas y recias, la savia corriendo febrilmente 
por los tallos los engrosaba y convertía en troncos de agria corteza, las ramas 
alargándose se cubrían de ortigas y orquídeas; la tierra se arrugaba como la 
piel de un hipopótamo; una flora extraña crecía por todas partes; pronto una 
cripta de verdura me ocultó el cielo. Estaba en una selva llena de lamentos y 
rumores inauditos; los leones debían de haber pasado por allí porque en las 
hojas muertas quedaban señales de garras y en el ambiente un olor de melenas 
y de sangre. Quise correr, pero los pies se habían adherido a una espesa resina; 
ya a punto de perder el sentido, vi avanzar hacia mí un eclesiástico obeso y de 
corta estatura; los cabellos sacudidos por el viento le formaban una aureola 
plateada. Era Renan vestido de seminarista de San Sulpicio.

 
—Maestro, ¡sálvame!, le grité.
—¿Por qué me llamas maestro? ¿qué te he enseñado?
Indudablemente Renan se disgustaba de que alguien lo encontrase en traje 

talar, pero luego, comprendiendo tal vez lo brusco de su respuesta, continuó 
con voz suave y con bondad un tanto forzada.

—¿Qué buscas en esta selva tenebrosa? ¿Conoces el secreto de domeñar las 
fieras? Veo que tus músculos son débiles para romper la fragosidad y abrirte 



27El cast i l lo dE Els inor

camino entre zarzas y espinas. ¿Sabes tú la ruta que conduce a la balsámica 
floresta de la eterna ilusión?

—No sé nada, Maestro; estaba en un vergel florecido y meditaba en el pro-
blema de la Vida y de la Muerte, cuando a mi alrededor la naturaleza se puso 
hosca y tejió esta red de maleza inextricable. Ha sido un milagro. Maestro.

Y Renan sonrió discretamente al oírme hablar de milagros.
—Ven hijo mío, sígueme y marcha con cautela, me dijo, porque la senda 

tan escueta es, que más parece la hoja de una espada tendida sobre el abismo. 
Según la leyenda—siguió diciendo mientras caminábamos, él ágil a pesar de 
su obesidad, y yo a tientas y lleno de pavor—según la leyenda, en ese paraje 
en donde te encontrabas hace poco, y que se llama el Bosque de los Suicidas, 
vivió en los primeros días de nuestra Era, un piadoso anacoreta el cual se 
alimentaba con frutas y por único compañero tenía un cordero tan humilde 
y blanco como el Cordero Pascual. Cuando el alba mojaba la selva de rocío 
y el anacoreta elevaba su oración matutina a la gloria del Creador, el cordero 
también decía su plegaria balando al cielo diáfano y a la aurora recién nacida. 
Después de haber saltado por lomas y aguas vivas venía el cordero a secar 
su vellón en la barba del anacoreta, quien ya, antes que Francisco de Asís, 
llamábase hermano de los animales; en inocente égloga vivían el anacoreta 
y el corderillo. Pero en aquellos tiempos, los paganos echaban a las fieras los 
que profesaban la fe en Jesucristo. Cuenta la leyenda que el anacoreta arrastró 
hasta su retiro el cuerpo muerto de un cristiano que al siguiente día debía ser 
pasto de los tigres, y como quería darle religiosa sepultura, púsose a excavar 
con las uñas la fosa que debía ocultarlo de los sicarios paganos. Trabajó tres 
horas sin tregua, pero la fosa era apenas como el álveo de un riachuelo; ren-
dido de fatiga y de angustia arrodillóse y dijo; ¡Señor! Señor, mi tarea es obra 
pía, pero mis brazos son frágiles; Señor, ¡préstame tu omnipotente auxilio! Al 
decir esto apareció un león, que gravemente comenzó a escarbar la tierra, y 
tan profunda fosa cavó que hubieran cabido en ella dos hombres. Después de 
bendecirla, el anacoreta y el león comenzaron a echar tierra y hojas sobre el 
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cuerpo del cristiano. Lleno de místico regocijo, el anacoreta levantó las manos 
a lo alto y exclamó: ¡Señor, Señor, tu sabiduría y bondad son infinitas: permite 
que este león, que ha salvado de la profanación el cuerpo de un servidor tuyo, 
realice su mejor deseo!; y entonces el león que estaba hambriento, fue hacia el 
cordero, que dormía con un nimbo de luz en torno de la frente, y lo devoró 
en presencia de la noche estrellada. A la mañana cuando los sicarios fueron en 
busca del cristiano, encontraron en su lugar al anacoreta muerto, con el cilicio 
atado al cuello. Desde esa época el sitio en donde te encontrabas hace poco, se 
llama el Bosque de los Suicidas, y allí vagan y sucumben por su propia mano 
los que han puesto en duda la justicia suprema.

Con tan hondo acento fue referido todo esto, que estuve próximo a creer 
que aquello no era una inverosímil improvisación con la que mi buen Maes-
tro quería confundirme y atemorizarme. En el fondo sabía que el anacoreta 
no había existido jamás; pero por no dejarlo comprender, dije después de un 
breve silencio:

—He leído en no sé qué viejo infolio, la historia que me acabas de recordar; 
pero, dime Maestro, ¿no crees que la duda, que debió inspirar al infeliz ana-
coreta su acto desesperado, es un sentimiento que debemos apartar de nuestro 
corazón?

—En este caso especial, el anacoreta obró como un hombre sin filosofía y 
que tuvo la desgracia de ignorar las ventajas de mi diletantismo. Por algo he 
puesto un cordón sanitario entre Dios y la naturaleza que el anacoreta confun-
dió deplorablemente: «la naturaleza es inmoral; el sol ha contemplado sin tur-
barse las más horribles iniquidades, ha sonreído a los más grandes crímenes: 
pero de la conciencia se eleva una voz santa que habla al hombre de un otro 
mundo, el mundo del ideal, de la bondad, de la justicia. Si sólo existiera la 
naturaleza habría que preguntarse si Dios es necesario.» Pero concretándome 
a tu pregunta, ya sabes que he escrito en alguna parte que la alta moralidad 
no es estimable sino cuando ha atravesado por la duda. La seguridad de la 
recompensa destruiría el mérito de la acción.
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—¿Según lo que decías anteriormente debemos obedecer el consejo interior 
de la conciencia y no seguir el ejemplo de la naturaleza? Tu compañero Taine 
era de opinión contraria; él, de acuerdo con el estoico Marco Aurelio, pensaba 
que no hay mejor guía que la naturaleza y que nuestra vida debe adaptarse a 
sus fines.

—Sí… es verdad… tal vez… vivimos en la contradicción… «Quién sabe si 
la delicadeza de espíritu consiste en abstenerse de concluir» … Quién sabe si 
mi amigo Taine está en la verdad. Quién sabe si a pesar de la aparente unidad 
de su pensamiento y de su método vaciló tanto como yo… ¡Oh, yo tal vez 
he sido más sincero y he confesado mis debilidades! No olvidemos que Taine 
temió siempre la influencia de sus libros y lamentó no haberlos escrito en latín 
para hacerlos menos accesibles al público; no olvidemos que nació católico, 
que vivió lejos de toda ortodoxia y que sin embargo su último deseo fue el de 
ser enterrado cristianamente según el rito protestante. «La inconsecuencia es 
un elemento esencial de todas las cosas humanas.»

—Las almas dóciles, Maestro, que se sienten dispuestas a ser dirigidas, pa-
decen por esas contradicciones de los sabios encargados de encaminarlas hacia 
un estado mejor y más perfecto.

—¡Ah, cierto! Nuestro siglo después de su tarea de análisis y demolición, 
está ansioso de afirmaciones. Es torturante la actitud de las inteligencias que, 
volviéndose a los cuatro puntos cardinales, con la inquietud de un navío sin 
brújula 6 de un viajero perdido en un desierto, esperan la estrella que ha de 
guiarlos a la tierra prometida, o cuando menos al oasis, a la isla incógnita en 
donde reposar. Cada hora una nueva voz parte del septentrión o del mediodía, 
del este o del poniente, anunciándose como el Apóstol esperado; preséntase 
con una recia armadura de lógica, invencible a la vista, pero que cae disuelta 
en polvo cuando una nueva voz sopla sobre ella, y ésta a su vez sufre el mis-
mo destino cuando otro eco se levanta. Hace poco hemos tenido por aquí el 
último Profeta.

—¿El último Profeta?
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—Sí, llegó precedido de una orquesta formidable de trompetas y címbalos. 
Venía de Alemania, vestido con serpientes y pieles de lobos; se llamaba a sí 
mismo el Zaratustra y era saltimbanqui y discípulo de un monstruo fabuloso. 
En medio de danzas macabras enunciaba su evangelio que es el del retorno a 
la crueldad y a los instintos primitivos. A su juicio, la piedad es el más grande 
de los delitos y la destrucción la mayor de las alegrías. Todos los nobles de 
la ciudad se reunieron alrededor de su estrado ambulante y escucharon la 
enseñanza que los encarnizaba contra los débiles; los nobles todos creyéronse 
superhombres —que es así como el Zaratustra llama al futuro é inmisericor-
de dominador—y al rayarla aurora incendiaron los falansterios de obreros y 
quemaron en las plazas públicas a los ancianos, mujeres y niños que se habían 
refugiado en los hospitales. El Zaratustra va de pueblo en pueblo diciendo la 
buena nueva porque se ha propuesto cambiar la faz del mundo.

Al levante, hacia donde el Zaratustra había ido, el espacio estaba impregna-
do de vapores sulfurosos y purpúreos. Renan continuó:

—Lo que me acongoja, por qué no confesarlo, es que cuando el Zaratus-
tra hablaba, fijando en mí sus ojos fulgurantes, yo reconocía en muchos de 
sus aforismos la consecuencia lógica de algunas de mis ideas llevadas a su 
máximum de ampliación. Así sobre mi frase «la civilización es obra de los 
aristócratas», el Zaratustra ha levantado un castillo feudal y celebrado un fes-
tín dionisiaco en conmemoración del dios de la antigua alegría cuyo nuevo 
imperio se anuncia.

Renan inclinó la cabeza como bajo la presión de un gran dolor; yo prepara-
ba una serie de consolaciones más o menos intempestivas, cuando rompió de 
nuevo el silencio.

—Y, no obstante, este culto de lo que llamo la verdad ha sido el sostén 
único de mi existencia. Es imposible vivir sin una filosofía, es decir sin una 
concepción del universo. El más insignificante hecho diario engarzado en un 
sistema filosófico adquiere una belleza superior, o cuando menos no parece la 
revelación de una ciega fatalidad; la observación aislada de los hechos puede 
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conducir a la anarquía social o intelectual; la indagación de la causa suaviza la 
aspereza del efecto. ¿Ríes? Sí. ya supongo que me vas a oponer la novísima teo-
ría de la mentira vital, del imaginario motivo de vivir que cada hombre se for-
ja. Bueno, ¿por qué no? La mentira no existe o es una de las formas de la ver-
dad, la mentira que cuantas veces como ésta, ¡oh, más que ésta! ha arrastrado 
y arrastra a los hombres a las más grandes acciones y heroísmos. Sí, creo en la 
virtud redentora de la ciencia, del arte, de la filosofía. La criatura que concibe 
los fenómenos como formando parte de un sistema universal y las apariencias 
como la epidermis de un espíritu, puede formarse una vida interior elevada 
y alcanzar la armonía consigo mismo, al contrario del que los considera sin 
vínculo alguno. Ahí tienes á Herbert Spencer, débil y nervioso, trabajando por 
espacio de cuarenta años en una de las obras más completas y portentosas del 
siglo, sin más apoyo que su fe en la ley de la evolución y adaptando a ella todos 
los movimientos de la humanidad y aun los sacudimientos de su propia alma; 
ahí tienes a Guy de Maupassant, el joven y vigoroso normando atenido sólo al 
«documento humano,» a la observación sagaz y fría del hecho, según lo ense-
ñaba Flaubert, quien por otra parte no lo practicaba al pie de la letra y a quien 
salvaba su abundante dosis de romanticismo; ahí tienes Maupassant, loco, 
buscando sus ideas, él que con su admirable talento no buscó siempre sino 
el hecho menudo y minucioso sin hacerlo converger y depender de una Idea 
central. ¡Oh! hay que poner al extremo de la vida una ilusión, un ideal para no 
ir dando tumbos por el camino. Yo mismo, que, a pesar de mi escepticismo 
orgánico, he tenido dos o tres principios fijos, yo mismo hubiera sido como 
ese pobre Verlaine, con el que tengo más punto de semejanza de lo que parece.

Tal salida inesperada me dejó perplejo. Renan jugaba con la paradoja y me 
obligaba a seguirla en sus caprichosos giros. ¿Qué semejanza podía existir en-
tre el poeta bebedor de ajenjo y el profesor de hebreo del Colegio de Francia?

—Verlaine, hijo mío, como yo fue un microcosmo y recorrió tantos estados 
de alma como un Goethe; sólo que lo que el uno sabía canalizar, por cauces 
abiertos anteriormente a fuerza de genio y de filosofía, el otro lo dejaba esparcir 
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en direcciones contrarias sin imponerles la presión de la Voluntad; de ahí que 
su existencia fuese incoherente y su obra multiforme y atolondrada. El pobre 
Verlaine que cantaba la «impresión del momento,» según su expresión, no 
creía ese momento fugaz y pasajero, sino que lo consideraba como un estado 
de conciencia que en lo adelante sería inmutable, y era ingenuo en ese mo-
mento; pero presto una nueva sensación cambiaba el paisaje interior, y un 
nuevo canto, canto de alondra, surgía de su boca lacia y desencantada.

Y con un suspiro agregó:
—…Yo hubiera podido ser un bohemio como Verlaine… ¡Pobre Lelian! 
Estábamos ya al final del angosto desfiladero, por el cual yo caminaba con 

más seguridad, cuando Renan me dijo con cierta timidez y casi al oído:
—Hijo mío, al descender la cuesta sembrada de tomillo y albahaca que 

ves allá abajo, me esperarás un instante. No estamos lejos de la ciudad y es 
probable que encontremos algunas parejas de amantes, y poetas y pintores en 
busca de asuntos, y no quiero —mi reputación de libre pensador sufriría un 
fracaso— que me vean en este traje de eclesiástico, que uso en recuerdo de mis 
días de infancia y de juventud en el Colegio de Treguier y en el Seminario de 
San Sulpicio; cuando estudio en la soledad o cuando medito en el bosque este 
traje me reviste de una amable beatitud.

Renan se entró en una ermita sin campanario, ceñida de trepadoras lianas, 
y al rato volvió vestido con amplia levita y chaleco alto que a duras penas le 
sujetaba el vientre voluminoso. Para borrar la malicia de mi rostro, Renan se 
apresuró a decir:

—Tú sabes que me he comparado al hircorserf de la escolástica, el cual se co-
mía las patas sin advertirlo: una de mis mitades se acaba de comer la otra. Por 
lo demás esta doble naturaleza, que consideraba como una distinción y como 
un signo de aristocracia intelectual, según voy viendo es común a todo el gé-
nero humano. ¡Oh, el traje civil no me va bien, yo había nacido para predicar!

En el camino Renan me habló de sus proyectos literarios: «Quisiera reunir 
en un pequeño volumen algunas páginas sinceras para las personas a quienes 
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el viejo misal no satisface. Mi última ilusión estaría colmada si pudiera es-
perar entrar en la Iglesia, después de mi muerte, en la forma de un pequeño 
breviario empastado en marroquín negro y sostenido entre los dedos largos y 
delicados de una mano finamente enguantada.»

Y como el aire convidaba a la divagación ligera, la verbosidad de Renan 
saltaba de idea en idea como un colibrí sobre un rosal en flor.

Dejamos la fangosa orilla, y navegamos a través de un lago rizado por el ale-
teo de plateados pececillos; la barca penetró entre un flotante jardín de algas, 
y descendimos a la balsámica floresta de la eterna ilusión.

Desperté. En el vergel cantaban los ruiseñores sobre los follajes tamizados de 
oro. Era una clara noche de verano.





Figuras





Opoponax

Así entra el placer blandamente, mas al cabo muerde y mata.

La Imitación.

Andrés se sentó al borde de la cama maciza y severa cual un catafalco; una 
cama de caoba con incrustaciones de marfil, donde habían muerto sus abue-
los. La luz de la vela, fija en la penumbra, daba a los objetos una expresión 
triste, casi humana: la ropa pendiente de la percha, la flotante cortina del 
lecho, el espejo de luna profunda.

Después de cinco años en el extranjero, creía despertar de un sueño, en Ca-
racas, en su antigua estancia de soltero. Andrés volvió los ojos a su alrededor 
reconociendo los muros que habían presenciado su adolescencia inquieta y 
romántica; allí el miedo le hizo ver el espectro de su padre con el arma suicida 
en la mano, la madrugada en que aún vagaba por los anchos corredores de la 
casa paterna, el olor a ácido fénico y á violetas; allí habla soñado con los besos 
devoradores de Linda de Florencia, la divina Helena de Mefistófeles, y con 
Carmen la Sevillana, la bailarina sonora y ancha de caderas como una guitarra 
andaluza; allí forjó planes de poemas y de líricas aventuras que se desvanecían 
con el primer clarear de la aurora; sobre aquella almohada olorosa á incienso y 
alhucema, había sonreído a las quimeras y vertido lágrimas sin causa.

Cinco años en París, y ahora se veía en el mismo sitio, como si sus ojos se 
abrieran después de un sopor producido por el opio. Experimentaba la im-
presión de que todo estuvo inerte y paralizado en el trascurso de su ausencia, 
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y que, al regresar, seres y cosas se habían puesto á vivir de nuevo; semejante 
a esos grandes relojes de antaño, largos como urnas y cuyo péndulo callado 
durante mucho tiempo, comienza a contar los minutos cuando una mano 
impele el empolvado disco de bronce.

¿Era posible? Sí, allí estaban para convencerlo la maleta de cuero amarillo 
y el ventrudo baúl de viaje, sobre los cuales se veía la marca tricolor de los 
vapores trasatlánticos. A su memoria principiaron a acudir los recuerdos: la 
barba roja del piloto, el delantal de la camarera, la frase que había oído a un 
pasajero: «abordo el mareo es una distracción»; después en una bruma dorada, 
la estación de Saint-Lazare, llena de globos eléctricos, de mujeres, de kioskos 
de periódicos; con claridad recordaba la cara de un agente de policía y la de un 
mozo que traía apresuradamente una copa de ajenjo; luego el tren en marcha, 
una pared, un ceto que pasa, un cordón de brasas encendidas, que la máquina 
deja atrás en su vértigo y que se apaga en el silencio. Con el mentón apoyado 
en las manos, y los codos sobre las rodillas, Andrés comenzó a recordar los 
días de su vida pasada. Al través de la almilla se dibujaban las finas y nerviosas 
líneas de su cuerpo. Un suspiro se oyó en la estancia.

Fue en París, una noche ya a fines del invierno, cuando conoció a Marión. 
Atraído por los violines de una orquesta de zíngaros, entró en una taberna de 
Montmartre, donde Jehan Rictus acababa de terminar uno de sus soliloquios; 
el poeta de los pobres, con un codo apoyado en la tapa del piano, era una 
extraña figura angulosa, un Cristo de larga levita, cuyos labios enunciaban los 
dolores y rebeldías de la plebe. El humo de las pipas envolvía las figuras en una 
penumbra azulosa. Andrés se sentó junto a una mesa de mármol, y mientras 
bebía su copa de cerveza, un perfume intenso se extendió de pronto cerca de 
él, como si un frasco de opoponax se hubiese derramado sobre sus labios; aspi-
rando aquel aroma carnal, Andrés vio a su lado una mujer alta y ondulante, la 
boca pulposa, cárdenas las ojeras, los senos arrogantes levantaban el abrigo de 
pieles siberianas, de donde emergía una cabeza de ángel botillecesco que la or-
gía hubiese desgreñado; a) agitar el traje esparcía en la atmósfera cálida del café 
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un ambiente de alcoba, poblado con infinitas corrupciones. En las tabernas 
conocíasela con el nombre de Mademoiselle Opoponax, por ser éste su perfume 
predilecto, el señuelo invisible de que se valía para atraer a los hombres… 

Detrás de la iglesia de San Severino, que alzaba su masa gótica en la no-
che color de perla enferma, caminaba Andrés oprimiendo contra su brazo el 
cuerpo enervante de Marión, la mano febril y pálida entre el abrigo de pieles 
siberianas. El aire pasaba helado por sus mejillas ardorosas, y a lo lejos se oía la 
canción obscena de un estudiante.

Después, la eterna historia de la Safo parisiense: el amancebamiento, los be-
sos, los golpes, la reconciliación mentirosa, la carne triunfante y la carne triste, 
el crapuloso hermano de Marión que se pone las corbatas y se viste con la ropa 
de Andrés, la disolución lenta de la voluntad, Marión que se burla, Marión 
que le da de comer cuando no recibe la pensión que desde su casa le envían. 
Marión que lo engaña y huye al fin con un obrero de Montrouge....

Sentado al borde de la cama maciza y severa de sus abuelos, Andrés suspira-
ba. De repente poniéndose de pie, abrió de par en par la ventana para respirar 
la brisa nocturna, y le pareció que el paisaje se precipitaba hacia él para abra-
zarlo: el Ávila azul bajo el plenilunio de estío; en los tejados los gatos maulla-
ban, y sus pupilas semejaban turquesas, rubíes y topacios, iluminados por una 
satánica chispa interior. La ciudad dormía entre su anfiteatro de montañas, 
entre su inmensa sortija de rocas, cerrada, como a un anillo episcopal, por la 
pura esmeralda del abra.

***
En el restaurant celebrábase el regreso de Andrés, con una comida. Los rába-

nos, las hojas de lechuga, el tono gualda de la mantequilla, la púrpura del vino, 
destacándose en el mantel, alegraban con vivos colores la mesa, según observó 
uno de los comensales, y la conversación giró al tema de la pintura.

—Cristóbal Rojas—dijo Marcelo Cazal— es nuestro gran pintor; su Pur-
gatorio es una visión del Dante Allighieri y su Paraíso un ensueño de Dante 
Rossetti; nuestro público prefiere a Michelena porque es realista.
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—Todos los pueblos nuevos son realistas; el idealismo no es comprendido 
sino en las razas que han recibido una larga cultura estética—asentó Ramiro 
Arcil, el bizarro autor de Cuentos de Opio, de los cuales dijo grotescamente un 
periodista que hacían dormir.

—Señores, Michelena y Rojas perdieron su castiza originalidad en los talle-
res de París; son espíritus franceses; el verdadero pintor venezolano no ha apa-
recido aún, ni hay síntomas de que aparezca por ahora— agregó Kraun, quien, 
con un nombre alemán, tenía un alma intransigentemente criolla y autónoma.

—Se prohíbe hablar de moral—interrumpió Marcelo—¿Han observado 
ustedes, siguió diciendo, cómo el vino se hace más suave y delicioso a me-
dida que la copa que lo contiene es más delicada y frágil? En ésta, tersa 
como una epidermis femenina y sutil como un encaje, el vino es una me-
lodía de Chopin… ¡Señores, brindo por el feliz regreso de nuestro querido 
compañero, quien pronto nos sorprenderá con su traducción de los Peque-
ños poemas en prosa!

—Mi traducción de Baudelaire no está aún terminada, dijo con cierta tur-
bación Andrés.

La verdad era que nada había hecho durante su permanencia en París. La 
melancolía formada de fuerzas juveniles y energías sin empleo, que en la ado-
lescencia pareció revelar en Andrés un temperamento de artista, se convirtió 
en una dicha animal entre los brazos de Marión; una especie de inconciencia 
había reemplazado el exquisito malestar viril de sus diez y ocho años.

A un lado de Andrés estaba Sebastián Ferreiro con su enjuta cara de asceta 
y de bobalicón, y del otro Chucho Díaz, de labios húmedos y ojos saltones é 
inyectados. Chucho había ido también a París a estudiar escultura, pero de allá 
volvió convertido en mediocre fotógrafo, y sin embargo con cien proyectos 
de grupos colosales, que debían adornar según él parques y edificios; llevaba 
siempre en el bolsillo paletas para trabajar el barro, y llegaba tarde y jadeante a 
las citas, disculpándose con que venía de concluir en el taller una de sus obras.
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Ferreiro aprobaba todas las opiniones con la cabeza, por contradictorias que 
fuesen, pues aspiraba a saberlo y comprenderlo todo, a ser un Leonardo da 
Vinci, mientras penosamente terminaba su tercer año de medicina en la Uni-
versidad. Frente a Andrés, Pepe Valenzuela lo acariciaba amistosamente con 
la mirada; el pobre no había podido realizar su ilusión de vivir en el Barrio 
Latino, pero quería con una sinceridad rayana en sacrificio, al último recién 
venido de París; consolábase con la amistad de los que más afortunados que él, 
habían tomado el ajenjo con Gómez Carrillo y otros escritores americanos que 
viven en la gran ciudad. El simple anuncio de un hotel extranjero lo llenaba de 
ternura y ansias de viajar, y en su vaga nostalgia, con sólo contemplar un som-
brero de casa de Delion, imaginábase el boulevard tumultuoso y pimpante, 
según se lo habían descrito, y en el boulevard, entre la multitud, veía siempre 
las caras de los literatos y de las actrices célebres cuyos retratos conocía.

Pocas veces se había reunido tan selecto grupo de jóvenes «intelectuales», 
como en aquella comida con que se obsequiaba á Andrés. Días antes, separa-
dos por vanas rencillas se despedazaban mutuamente; pero sin saber por qué, 
con el regreso de Andrés sentíanse unidos por un lazo fraternal; simpatizaban 
en un ideal común de revolución artística; sí, era llegado el momento de traba-
jar en obras de mayor aliento; bastaba ya de croquis, acuarelas y apuntaciones 
críticas.

—Sergio sólo falta aquí—exclamó alguien.
—Ayer recibí una carta de él—dijo Kraun—que tiene de filípica y de égloga 

tropical; algunos párrafos no están del todo mal para ser leídos de sobremesa; 
ellos nos ayudarían a hacer la digestión de estos platos malsanos y afrancesados.

—¿La tienes ahí? —preguntó Andrés. — Léela.
Todos guardaron silencio. Kraun leyó: 
«Quisiera hablarte con entera sencillez, pero aún no me he libertado de la 

atroz manía de hacer frases. Desde que se ha puesto en moda la publicación 
póstuma de las cartas intimas, ha decaído la ingenuidad epistolar, pues allá 
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en el fondo todos escribimos como si un día nuestras cartas debieran ser 
conocidas por el público. Hasta en la lista del lavado somos artificiales.

Junto con el aire de las montañas, creo respirar y recuperar un alma joven 
y nueva, el alma de esta raza de campesinos, de los cuales desciendo. Ahora 
que sacudo el polvo de los libros, mis ojos ven por vez primera el espectáculo 
que me rodea; ya no es para mí la naturaleza la materia prima de un artículo 
literario; si hay un arte noble está en la contemplación sin objeto del mundo; 
los árboles, las nubes, la luna, el rocío no son ya un pretexto para unos cuantos 
parrafitos triviales. Al fin vivo hundido hasta las entrañas en el amplio universo.

El río es claro y fresco con un fondo de áureas arenillas. He presenciado en la 
pequeña ermita del lugar una primera comunión y el bautizo de una campana; 
imagínate que visten la campana con velo y azahares como una novia, y en 
medio de un coro de niñas la embalsaman con incienso y pesjua y la arrojan 
flores, El toque de Angelus, en el divino crepúsculo de los campos, me está 
haciendo cristiano, y como no hay por lo regular amigo que me vea y zahiera, 
me descubro a esa hora con la fe del carbonero.

No me fastidio, no. Aquí está de temporada María Luisa, la amiga de tu 
prima Isabel. Traidoramente he sorprendido tras los cañaverales del río, su 
interminable cabellera suelta, el tesoro de gracias de su cuerpo virginal. No ha 
dejado de contrariarme la noticia de que María Luisa se va pronto para allá en 
compañía de la hermanita y de su tía gruñona y bigotuda.

Vente a pasar unas semanas conmigo; te enseñaré a cuidar las vacas y a pas-
torear los becerros. Mi rancho tiene dos adorables cuartos de bahareque, y no 
faltan hamacas y guitarras…»

—Sergio está chiflado—exclamó Cazal cuando Kraun terminó de leer la 
carta.

Durante la lectura Andrés permaneció taciturno. Aquel pueblo montañés 
apenas esbozado por Sergio, tomaba románticas proporciones en su mente; 
era como si una brisa rústica hubiese pasado por su árido espíritu; su fantasía 
divisaba un rincón de verdura, que lo llamaba como un regazo para su corazón 
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enfermo. La capital era una ridícula copia europea, la montaña algo grande 
y verdadero, obra de los cataclismos de la tierra en el trascurso de los siglos, 
El nombre de María Luisa pronunciado en medio de la cena, entre los dicha-
rachos, carcajadas y las emanaciones casi nauseabundas de la comida, habían 
despertado en él un repentino disgusto por cuanto lo rodeaba.

Encendidos los tabacos y aturdidos por los licores, bajaron en tumulto la 
escalera del restaurant y se dispersaron en grupos Andrés rehusó acompañar a 
Marcelo Cazal a un baile en los barrios bajos, a donde diz iba a tomar notas 
para su libro sobre la vida licenciosa en Caracas. A lo lejos se perdieron los 
pasos de Cazal, quien al caminar balanceaba la brasa de su tabaco. Oíase el 
golpe seco de las mariposas nocturnas contra un foco eléctrico. Un cochero se 
dormía en su asiento con las riendas caídas sobre el lomo escuálido de los ca-
ballos, y el reloj de la catedral dio las doce en el silencio profundo de la noche.

Bajo la maravillosa claridad de la luna, la ciudad se embellecía. Las calles 
desiertas eran como ríos de un agua luminosa; en la plazuela de la Universidad 
las magnolias deslumbraban y las rosas empalidecían; las hojas de la ceiba gi-
gantesca, fingían innumerables pupilas verdes y plateadas. Solo, en medio del 
arroyo, Andrés se sentía invadido por la inefable poesía de la hora; amaba así a 
su vieja ciudad sin ruidos, sin parodia de civilización, sin gentes que la afearan. 
Por un minuto creyóse el único sobreviviente de un pueblo desaparecido.

Sentóse en un escaño del Capitolio, y la imagen de María Luisa, tal como 
la recordaba antes de su partida, apareció con una blancura de lirio en el ho-
rizonte de su alma. ¡La interminable cabellera de María Luisa! Sí, la recordaba 
con la castaña trenza sobre la espalda, a la salida del Colegio. Sus compañeras 
gustaban peinarla por hundir los dedos en aquella profunda fuente de seda. 
Andrés desde lejos la seguía, tímido, avergonzado, sin atreverse ni siquiera a 
mirarla de frente: fue su primer amor de niño, un amor casto, inmaterial, in-
cógnito; hecho con la más pura esencia, con la mayor blancura de su espíritu.

Con los párpados cerrados se representó Andrés a Sergio, espiando sigilosa-
mente a María Luisa entre los cañaverales del río; y un impetuoso acceso de 



44 pEdro Emil io  coll

rabia lo hizo poner de pie. Dolíanle las sienes, y echó a caminar a la loca, hasta 
encontrarse en el sitio donde en su niñez esperaba a la colegiala linda y ágil, de 
la larga trenza sobre la espalda. La antigua casa del Colegio había sido derriba-
da, y ahora veíanse las fuertes puertas de un almacén, atravesadas con barrotes 
de hierro. Y Andrés sintió romperse un globo de lágrimas en su seco corazón.

***
Tres días después, en la sala de la Exposición, estaba Andrés al lado de Ernes-

tina, contemplando las soberbias carnes desnudas de las amazonas del cuadro 
de Arturo Michelena.

El caso de Ernestina era singular. Casada muy joven con un médico, co-
menzó a estudiar el canto; hacendosa como una hormiga, honesta y reposa-
da fue, hasta que la música comenzó a efectuar en ella una transformación. 
Bella y de altiva apariencia, las más altas notas de su garganta, enunciaban el 
grito delirante de una oculta sensualidad. Cuando cantaba, quería Ernestina 
experimentar los sentimientos que inspiraron al autor de la obra lírica en el 
momento de la concepción, y de ese modo, inconcientemente, su propia voz 
fue penetrando como un mágico filtro en sus nervios, hasta convertirla en 
una exquisita máquina de perversas y complicadas sensaciones. Semejante a la 
heroína de El Fuego, llevaba en el rostro la huella de cien máscaras que habían 
simulado las pasiones mortales.

La imaginación aguzada por la música, despertó en ella el gusto por las 
literaturas de decadencia, el amor secreto por los hombres de alma errante, 
envenenados por el arte. Amiga de la familia de Andrés, sabía que, de una 
sensibilidad enfermiza, y hasta sus oídos llegó la historia de los desórdenes de 
Andrés en París; así, a la llegada de éste, buscó la oportunidad de encontrarse 
con él y ninguna mejor que aquella Exposición, donde un ambiente de ele-
gancia y refinamiento favorecía las conversaciones que en otro lugar hubieran 
pasado por imprudentes.

—¡Qué hermosas carnaciones! ¿No le parece a usted, Andrés? —decía-
le Ernestina con su voz de contralto. —¡Oh, yo tendría en mi alcoba esta 
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Pentesilea! Ya que nuestro siglo prosaico nos condena a la monotonía, ese fres-
co admirable sería para mí un baño de juventud. ¡Oh, en un paisaje agreste, 
ir a horcajadas en un caballo, acariciada por la crin, sentir palpitar sus flancos 
sudorosos!

Una orgiástica ola de vida pagana hinchaba el pecho y la voz casi andrógina 
de Ernestina, mientras Andrés pensaba en la inspiración, que cual un soplo de 
efímera salud, había guiado la triste mano tísica del pintor.

Ernestina guardó silencio, y como Andrés con un suspiro exclamara: «¡Pobre 
Michelena» tendió ella desdeñosamente el tibio guante de cabritilla, diciéndole 
con un mohín en los labios:

— ¡Estáis muy filosófico, Andrés!
Y al alejarse nerviosa murmuraba: «Debe de ser mentira cuanto de él se 

cuenta; es un hombre como todos.»
El recuerdo de María Luisa creciendo en el alma de Andrés, había derrama-

do una amable paz en sus sentidos. París se esfumaba en su memoria; la abo-
minable Marión, al fin había desaparecido para él, y, como si hubiera vuelto a 
nacer, sentía revivir el antiguo candor de la niñez.

***
Nunca como aquella noche experimentaba Andrés mayor bienestar al hun-

dir el rostro en el agua de la jofaina. La fresca batista de la camisa lo acariciaba 
dulcemente; un ligero calofrío recorría su cuerpo. De frac ante el espejo, colo-
caba en el ojal un botón de rosa.

Después de interminables días iba a ver a María Luisa, en el baile con que el 
Club obsequiaba a los marinos alemanes.

En la calle los coches resonaban con estrépito, y desde lejos veíanse avanzar 
los triángulos blancos de las pecheras. Al entrar al salón, Andrés recibió una 
caliente bocanada de aromas, un efluvio de gasas, de flores, de epidermis. 
Bajo los árboles lánguidos del patio, quemados por los globos eléctricos, se 
amontonaban las parejas; de los senos descolados colgaban en un hilo de seda 
los diminutos lápices de los programas, que aleteaban como mariposas, en los 
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corpiños. Entre un grupo reconoció Andrés la ancha espalda de Sergio, quien, 
como atraído por un poder magnético, se volvió rápidamente, y soltando una 
carcajada, cayó en brazos de Andrés. 

—¡Chico!... eres el mismo… ¡Caramba! —exclamaba Sergio en alta voz y 
atolondradamente— ¡cuánto tiempo sin vernos! ...Tenemos que hablar mu-
cho… he venido… ya sabrás porqué… 

Un arranque de celos y desconfianza atortojaba a Andrés, hasta el punto de 
no saber qué contestar a los ruidosos cariños de Sergio.

—María Luisa está aquí y me ha preguntado por ti, continuó Sergio.
¡Cómo! ¿lo recordaba? ¿Había adivinado la colegiala el amor del joven que la 

seguía? ¿Había pensado en él? Tales preguntas surgían en tropel en la turbada 
mente de Andrés.

—Ven—dijo Sergio—y con el brazo campechanamente echado sobre el 
hombro de su amigo, se abría paso entre la multitud.

En un banco del jardín, cerca de la orquesta, estaba María Luisa junto con 
Isabel, la prima de Kraun. Vestida de violeta, el traje diseñaba las formas de su 
busto de magnolia y las líneas firmes y redondas de sus piernas.

Al llegar ante ellas, Andrés se inclinó con cortedad, y en ese instante pensó 
que había olvidado la corbata, llevándose rápidamente la mano al cuello para 
asegurarse de que no era así.

—Señorita: mi amigo Andrés, —dijo Sergio a María Luisa.
—Ya sabía por los periódicos que había llegado usted —respondió María 

Luisa, con una franca sonrisa de sus labios en flor.
—Sí, señorita, va para tres semanas que estoy en Caracas.
—Y tendrá usted ganas de regresarse… es tan divertida, según cuentan, la 

vida de París.
Un letargo se apoderaba de Andrés, un veneno sutil penetraba por sus poros; 

como Marión, el cuerpo de María Luisa emanaba un perfume de opoponax. 
¡Por sus ojos, por su garganta, por su boca asomábase el alma pervertida de 
Marión!
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Y en la melodía voluptuosa de un valse de Strauss, Andrés giraba vertigino-
samente con María Luisa, por cuyas venas parecían correr mil fuentes de opo-
ponax. En una fiesta, moría entre sus brazos la blanca ilusión, el puro ideal, 
el inefable candor de la niñez; e invisible para todos menos para él, sobre las 
negras casacas y las espaldas desnudas, surgía triunfante la lúbrica imagen de 
Marión.





El diente roto

A los doce años, combatiendo Juan Peña con unos granujas, recibió un guija-
rro sobre un diente; la sangre corrió lavándole el sucio de la cara, y el diente se 
partió en forma de sierra. Desde ese día principia la edad de oro de Juan Peña.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo 
inmóvil, vaga la mirada —sin pensar. Así de alborotador y pendenciero, tor-
nóse en callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transeúntes 
víctimas de las perversidades del chico, y que habían agotado toda clase de 
reprimendas y castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la súbita 
transformación de Juan.

Juan no chistaba y permanecía horas enteras en actitud hierática, como en 
éxtasis; mientras, allá adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, su lengua 
acariciaba el diente roto —sin pensar.

—El niño no está bien, Pablo, decía la madre al marido; hay que llamar al 
médico.

Llegó el doctor grave y panzudo y procedió al diagnóstico: buen pulso, mo-
fletes sanguíneos, excelente apetito, ningún síntoma de enfermedad.

—Señora, terminó por decir el sabio después de un largo examen, la santi-
dad de mi profesión me impone declarar a usted… 
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—¿Qué, señor doctor de mi alma? interrumpió la angustiada madre.
—Que su hijo está mejor que una manzana. Lo que sí es indiscutible, con-

tinuó con voz misteriosa, es que estamos en presencia de un caso fenomenal; 
su hijo de usted, mi estimable señora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de 
pensar; en una palabra, su hijo es un filósofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto —sin pensar.
Parientes y amigos se hicieron eco de la opinión del doctor, acogida con jú-

bilo indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo, se citó el caso 
admirable del «niño prodigio», y su fama se aumentó como una bomba de 
papel hinchada de humo. Hasta el maestro de escuela, que lo había tenido por 
la más lerda cabeza del orbe, se sometió a la opinión general, por aquello de 
que voz del pueblo es voz del cielo. Quien más, quien menos, cada cual traía 
a colación un ejemplo: Demóstenes comía arena, Shakespeare era un pihuelo 
desarrapado, Edison, etc.

Creció Juan Peña en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no 
leía, distraído por la tarea de su lengua ocupada en tocar la pequeña sierra del 
diente roto —sin pensar.

Y con su cuerpo crecía su reputación de hombre juicioso, sabio y «profun-
do», y nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan.

En plena juventud, las más hermosas mujeres trataban de seducir y conquis-
tar aquel espíritu superior, entregado a hondas meditaciones, para los demás, 
pero que en la oscuridad de su boca tentaba el diente roto —sin pensar.

Pasaron meses y años, y Juan Peña fue diputado, académico, ministro, y es-
taba a punto de ser coronado presidente de la República, cuando la apoplejía 
lo sorprendió acariciándose su diente roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas, y fue decretado un riguroso duelo nacional; un 
orador lloró en una fúnebre oración a nombre de la patria, y cayeron rosas y 
lágrimas sobre la tumba del grande hombre que no había tenido tiempo de 
pensar.



Viejas epístolas

Luis Heredia a Ernesto Gómez
París: marzo de 1898.

Sólo en la intimidad de una carta podría confiarte mi verdadera impresión de 
París: en un artículo escrito para el público falsearía esa impresión a fin de no 
aparecer como persona vulgar, desprovista de gusto y de sensibilidad artística. 
Pero ya que hemos convenido en hablarnos con la relativa franqueza que es 
posible entre los hombres, te diré muy paso lo que he sentido y pensado a mi 
llegada a esta ciudad, confiado en que esto no traspasará los límites del secreto.

París, mi querido Ernesto, el París que he podido ver hasta ahora, es muy 
inferior al París que yo tenía en la imaginación, al París que había entrevisto al 
través de los libros franceses y de las descripciones siempre exageradas de los 
viajeros. En esto, como en todo, lo real ha sido la sombra empequeñecida de 
lo ideal, aunque haya quien afirme lo contrario. Desgraciada condición la del 
hombre: ¡poder realizar muchas de sus ilusiones!

Soñaba yo con una ciudad más hermosa, más enorme, más delicada, en-
vuelta en una diáfana luz, poblada por una muchedumbre elegante, ávida de 
arte y de sensaciones exquisitas; y me encuentro en un laberinto de calles, con 
caserones de puertas y persianas cerradas, con sórdidas cocheras y almacenes 
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por donde trajinan, en un aire opaco, burgueses de corvas narices y abultados 
vientres. Las mismas parisienses, tan ponderadas en nuestros diálogos de la 
Plaza Bolívar, se me antojan sin gracia y en general feas, aunque por la ma-
nera de recogerse el traje y de peinarse la cabellera sobre la nuca en pesados 
toisones de oro, verdaderas obras de orfebre, permanecen tan tentadoras como 
siempre.

Lo peor es que este París «de carne y hueso» desvanece día por día mi otra 
ciudad interior, fantástica y divina, que me empeño en evocar y que miro ya 
hundirse en el horizonte del recuerdo. Pronto la noche del olvido caerá sobre 
la etérea ciudad de mi adolescencia, a donde no podré ir en romántico pere-
grinaje. Para consolarme, ¡extraño consuelo! me he puesto a leer el cuento de 
Julián del Casal, La última ilusión. El pobre poeta muerto, nos revela allí cómo 
conservaba piadosamente su última ilusión, y cómo no había querido venir a 
París para no perderla. El, como tú, y como yo antes de mi voluntario destie-
rro, se había creado un París casi bizantino, raro, sutil, místico y perverso, que 
daba bailes rosados al espíritu de María Stuardo y fiestas galantes en Versalles, 
y hasta había llegado a suponer que el alma de Luis de Baviera se había reen-
carnado en el conde Montesquiou de Fésenzac, quien según me informan es 
un snob y un director de cotillones. ¡Incauto y gran poeta de la Habana! Y a 
propósito, dime qué sabes de la guerra de Cuba.

Benavente, el paradógico y voluptuoso Diógenes Benavente, ha regresado 
de su excursión a Constantinopla; de paso estuvo en Italia y en España. Viene 
echando chispas contra los autores que lo incitaron a estos largos y costosos pa-
seos. Las culpas se las echa, yo no sé por qué, a Pierre Loti y a Díaz Rodríguez 
que le dieron la lata; de Sevilla se trajo esta palabra y unas castañetas. En su 
exaltación desencantada no piensa Benavente que los artistas son los seres em-
busteros por excelencia, y que sus deliciosas mentiras sirven para embellecer 
la vida; lo que sí sostiene con gran aparato de gestos es que los viajes se han 
hecho sólo para los imbéciles y para los hombres sin imaginación. De acuerdo 
con sus nuevas teorías bastan cuatro paredes, un sofá de damasco, cigarrillos, 



53El cast i l lo dE Els inor

licor, (en pequeña cantidad) y soltarle las riendas a la fantasía, para ir de un 
extremo a otro del mundo sin darse molestias ni procurarse decepciones. El 
sistema es cuando menos económico. Sin embargo, nuestro amigo se ha mar-
chado hoy a Londres, pero me explica la contradicción, diciéndome que quie-
re poner el Canal de la Mancha entre él y una linda limeña que encontró en el 
baile de la Legación Argentina. Benavente es un enemigo de las mujeres, que 
como todos los de su especie tiene siempre el corazón colgado de una falda.

Antes de anoche fui a oír a Lohengrin, en el Teatro de la Opera. No te elogia-
ré la música wagneriana, pues bien sé que eres de los que lloran copiosamente 
con la locura de Lucia; pero sí te diré algo, aunque muy a la ligera, sobre Clèo 
de Mèrode, la que, como no ignorarás, es una bailarina que goza de una fama 
universal por su belleza. Mi vecino de la butaca del lado, un francés, me la hizo 
ver, con patriótico orgullo, entre las damas de honor de Elsa de Brabante, en 
la escena del matrimonio. ¿Me creerás si te digo que la mimada señorita de 
Mèrode no me hizo vibrar, o en otros términos, no me gustó? Ya veo venir tu 
sátira de que no soy admirador del eterno femenino sino cubierto de abun-
dantes carnes. Es lo cierto que salí del teatro muy mortificado conmigo mismo 
al reconocer mi falta de sentido estético, y sin explicarme cómo una ciudad 
tan sensual como París, había hecho su ídolo aquel esqueleto de porcelana con 
bandas de negro pelo sobre las orejas.

Afortunadamente, en el Café de la Paz me encontré con Benavente a quien 
confié mi perplejidad y quien, mientras paladeaba su aromosa taza de cho-
colate, me explicó el «fenómeno psicológico.» Según me puso en claro con 
argumentos irrefutables, como he tenido ocasión de comprobar después, para 
apreciar la belleza de Clèo se necesita «beber en fuentes clásicas» (cito tex-
tualmente), meditar á Anacreonte, á Meleagro, á Luciano de Samosata y las 
antologías áticas; el óvalo de su rostro está copiado de bajos-relieves antiguos, 
su cuerpo es de Tanagra. Nuestro amigo estaba en verdad elocuente esa noche 
y me disuadió de mi error. Ahora tengo junto a la mesa donde trazo estas 
líneas, una fotografía de Clèo de Mèrode (2 francos), de Clèo, el bibelot de la 
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decadencia latina, vestida, o desvestida, de sacerdotisa de Afrodita: los cabellos 
ceñidos con una corona de rosas, tañendo una flauta o instrumento arcaico 
cuyo nombre no sé.

Escribo de frac y á prisa porque tengo una cita con unos compañeros de 
la colonia. Te adivino sonriendo porque sospechas que no debe faltar allí el 
indispensable odor di femmina.

Ernesto Gómez a Luis Heredia
Caracas: abril.

¡Egoísta, egoísta! exclamé al terminar de leer tu carta. Artimañas de abogado 
pones en juego para hacerme creer en tu desengaño y contagiármelo; como 
un avaro oculta su tesoro, así ocultas tu felicidad para mejor gozar de ella. No 
puedes negar que has pasado por la Universidad y que en los comentarios del 
Código aprendiste á alambicar tu pensamiento y á presentarlo según conven-
ga; pero de algo me sirven mis veinte y tres años de experiencia y nuestros 
cinco de amistad, ¡oh afortunado Luis, que te empeñas en convencerme de 
que debo vegetar en esta ciudad en medio del mayor aburrimiento!

De la guerra de Cuba sé tanto como tú; las noticias contradictorias publi-
cadas por los periódicos y las opiniones que cada uno se cree en el deber de 
emitir con motivo de este penoso asunto, acaban de confundirme. Estos seño-
res que están al dedillo de la política exterior han embrollado mi criterio; un 
momento estoy con los americanos, cinco minutos después me voy del lado 
de los españoles: por supuesto que esta vacilación es de puertas adentro, y que 
para los demás sigo aparentando mi fe en la Doctrina de Monroe.

La famosa cuestión de la raza latina es el tema del día. Personas hay que 
por las apariencias nunca hubiera supuesto que pertenecían a la llamada raza 
latina y que son las más afanadas en sostener su abolengo. De la llamada raza 
latina repito, porque vamos a ver qué entendemos por esa frase hecha. Los 
franceses del norte tienen una décima parte de sangre latina, y los normandos 
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aún menos: aunque separados por el idioma los franceses del norte son tan 
celto-germanos como los habitantes del suroeste de Alemania; los españoles 
tienen una séptima ú octava parte de sangre latina disuelta en la de otra mul-
titud de razas, entre otras la de los ligurios, cántabros, iberos, celtas, lusitanos, 
godos, vándalos, árabes: sólo en Roma y en la campiña romana, en Nápoles 
y sus alrededores y alguna que otra pequeña región italiana, encontramos el 
tipo latino más o menos puro; pero los orígenes de este tipo se pierden «en 
la noche de los tiempos» y nadie conoce sus elementos primitivos. Lo que 
nombramos raza es un pueblo que se ha establecido en una región, y sufre 
la influencia de ésta; el suelo crea las razas vegetales, animales y humanas. El 
tipo europeo trasplantado a América tiende constantemente a aproximarse al 
tipo criollo, y eso sin necesidad de cruzamiento, porque el suelo se lo impo-
ne. Los nombres que convienen a los pueblos son los nombres geográficos, el 
nombre de la tierra de donde toman su sangre, su aspecto exterior y la forma 
de su inteligencia.

Cúmpleme advertirte que estas ideas, expresadas casi con las mismas pala-
bras, las encontré en una revista extranjera, pero que están tan de acuerdo con 
las mías, que las he tomado para mi uso particular; son mi recurso de erudi-
ción en todas las discusiones de sobremesa, recurso fértil que a menudo reduce 
al silencio a mis locuaces contendores.

De nuestra guerra interna no te digo jota, no sea que esta carta pueda ser 
inspeccionada, por motivos de orden público que no escaparán a tu penetra-
ción; cosa que me perjudicaría en extremo, pues estoy en busca de un consu-
lado o de una subvención para profundizar la arquitectura en París.

Fatma, la muchacha oriental vendedora en el mercado, que tú y yo admi-
rábamos tanto, y quien, según creo, inspiró a Cabrera Malo su lírico y ma-
hometano Ars Religio, se ha casado en la catedral, de traje blanco y azahares 
como una caraqueña. Esta sí que ha sido una decepción, pues la asiática hija 
del lejano Beirut, satisfacía, hasta cierto punto, mi gusto de exotismo y esas 
ilusiones de sultán que duermen en el fondo de casi todos los hombres. La idea 
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fija de Fatma era pasar por caraqueña: ¡ya lo ha logrado!; verdades que Caracas 
es «la Sultana del Ávila» y «tendida está cual virgen musulmana.»

De Rufino Blanco, Andrés Mata, Torres Abandero, Eloy González, Gabriel 
Muñoz y demás compañeros mártires, no puedo informarte, porque en visitas 
a los ministros para ver de conseguir el consulado o la subvención para pro-
fundizar la arquitectura en París, se me van las horas y no tengo tiempo para 
tertulias literarias.

Acaso te abrace pronto tu amigo que se hastía

A la falda de un monte que engalana
Feraz verdura de perpetuo abril.

Luis Heredia a Ernesto Gómez
París: mayo.

El primer párrafo de tu amable carta me pareció un poco duro, tal vez por-
que has puesto el dedo en la llaga. De súbito me has hecho palpar lo que 
puede haber de egoísmo bajo una capa de sinceridad. Somos hipócritas, pero 
a fuerza de serlo nos olvidamos que lo somos.

Hay, sí, mucho de egoísmo y de ligereza en mis apreciaciones de París. Las 
tardes en esta ciudad son admirables, (las mañanas no las conozco porque 
duermo hasta la hora de almuerzo), y los Campos Elíseos son indudablemente 
uno de los más adorables jardines del mundo. Flaneando por la Avenida, y 
perdona el galicismo muy natural en quien tiene dos meses en París, me he 
sentido ligero de cascos y de cerebro; el suelo bajo mis pies era elástico y el aire 
me traía mil femeninos efluvios; a todo el mundo suponía poeta, hasta a un 
agente de policía a quien sorprendí en la extática contemplación de las volutas 
de agua de una fuente pública; las ruedas de los coches levantaban un abejeo 
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de polvo dorado. Aquí comprendo la paradoja de Benavente de que el cre-
púsculo despierta en los hombres el deseo de coleccionar aventuras amorosas.

Ojalá consigas lo que solicitas; pero dicho sea entre nos, nunca había conocido 
tu afición por la arquitectura. Mas si este es el modo de que nos veamos pronto, 
y de que charlemos a lo largo de los bulevares ¡alabada sea la arquitectura!

Ahora, sin referirme a ti y hablando en general, no sé si por una forma del 
egoísmo o por un principio de nostalgia, esa comezón de abandonar el terruño 
nativo es en mi opinión un mal síntoma. Los empleos en los consulados y en 
las legaciones, tan solicitados por nosotros los jóvenes, son una disimulada 
manera de emigrar de la patria, la cual necesita precisamente de los talentos 
lozanos y de las energías juveniles. Por fortuna muchos de los que desempeñan 
empleos en los consulados y en las legaciones no sirven para otra cosa sino 
para firmar facturas y sonreír diplomáticamente.

El maligno de Benavente dice que entre nosotros lo indispensable para ser 
diplomático es tener buena presencia y que lo demás es secundario y aun inne-
cesario. Benavente es un deslenguado; pero tratando con seriedad el punto: 
¿por qué no (te vas a reír de mi proposición) por qué no enviar las inteligencias 
nuevas que se han formado en las universidades o por sí solas, al interior de la 
República como jefes civiles o en otros cargos por el estilo? ya que el funciona-
rismo y la concepción del gobierno paternal es enfermedad endémica.

Sé de muchos para lo que esto sería una excelente higiene moral y un em-
pleo de las fuerzas ociosas que se tornan en pesimismo, como, por ejemplo, 
para aquel perspicaz compañero nuestro que en las visitas contaba sus deses-
peraciones y en los bailes sus tristezas, y a quien tuve la maldad de bautizar 
Schopenhauer a domicilio.

Además de que una temporada entre los labriegos, una mitigada propagan-
da tolstoista en los campos, sería fecunda en buenos resultados para la cultura 
de nuestro país.

Si hay en esto algo de optimismo, culpa es de la primavera y del olor a rosas 
frescas que sube hasta mi ventana.
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Pasé uno de los puentes sobre el Sena para ir a ver a algunos compatriotas 
que viven «del otro lado del agua». El río corría color de ajenjo bajo las arca-
das. Al pisar el Boulevard Saint-Michel, comencé a encontrar parejas de aman-
tes, ellos melenudos, ellas desmelenadas; todos cumpliendo con la obligación 
de estar alegres, porque no se comprende ser estudiante sin bailar can-can y 
vocear canciones. En el Café Vachette tuve la dicha de abrazar a viejos ami-
gos que todavía no han cumplido los veinte y cinco años. Un poco encogido 
estuve entre ellos; la vida del barrio les ha dado mucho sprit y palabras que 
no comprendo. Me hice explicar algunas para emplearlas si hay necesidad: 
beguin, verbi gracia, quiere decir capricho sentimental y desinteresado; lapin, 
cita burlada y pillería de buen tono. Excelente rato y excelente cerveza en el 
Café Vachette.

Cierro esta ya larga carta. Se me olvidaba decirte que atrapé un constipado en 
el Luxemburgo, escribiendo un Canto al trópico, al pie del busto de Mürger.

Ernesto Gómez a Luis Heredia
Caracas: junio.

Tú embarcas a los demás y te quedas en tierra, o mejor dicho, tú te embarcas 
y dejas a los otros en tierra. Véngase mi señor don Luis a ejercer de jefe civil 
y luego se verá si nos resolvemos a seguirlo en su propaganda tolstoista. De 
mí sé decirte que el campo me aburre y que no comprendo qué gusto pueden 
encontrar Urbaneja Achelpohl y Romerogarcía en andar describiéndonos las 
costumbres de los labriegos y las puestas de sol en nuestras serranías y valles.

A propósito, tengo que comunicarte que Schopenhauer a domicilio se ha afi-
liado al «criollismo» y que está escribiendo una novela. No se trata de vacas, 
ni de acequias, ni de maizales, sino de una novela caraqueña. Schopenhauer 
me ha leído algunos capítulos. Se propone probar que Caracas es una ciudad 
sumamente pintoresca, y que cada barrio de la ciudad tiene su fisonomía 
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especial: La Merced con sus frailes, sus tapias musgosas, sus casas de claustros 
sonoros en donde se oye la gota del tinajero, sus ventanas perpetuamente ce-
rradas, es un barrio castellano, que conserva el carácter austero y la tradición 
del «mantuanismo»; la Candelaria con sus novios acodados en las romanillas, 
sus pianos destemplados y bulliciosos, es el romanticismo de la adolescencia; 
Santa Teresa con sus calles recatadas y sombreadas de árboles, es la paz de los 
matrimonios y el retiro de los capitalistas; San Juan con sus fritangas, ranche-
rías, guitarras y cajas de música es el interior de la República que avanza hacia 
el Capitolio (por allí saldrán tus jefes civiles). Si al oriente, la ciudad con el 
ferrocarril central, las carreras de caballos y otros sports, es inglesa, hacia el 
occidente es asiática; hacia ese lado van en los cálidos mediodías, después de 
cerrar sus tenduchos, las turcas de ojos sombríos y manos adornadas con ara-
bescos y sortijas, a recibir la polvareda caliente del Camino Nuevo, a comer, 
sentadas en el suelo y con el plato sobre las piernas cruzadas, sus menjurjes 
mal olientes. El héroe de la novela es un «inconforme», pero Schopenhauer 
ha tenido la idea original de presentarnos un «inconforme» de especie menos 
observada: no el «inconforme» que se conforma con vestirse a la moda de 
París, sino el «inconforme» del alma, el que, vistiéndose como un resignado 
caraqueño, tiene el alma inconforme y extranjera. Yo creo que Schopenhauer 
ha querido vengarse de ti, copiándote en ese tipo.

El capítulo que gustará más es el capítulo en que describe lo siguiente. El ge-
neral Martínez es un viejo veterano de la Federación, que pertenece al Centro 
Católico y a otras sociedades religiosas; el cuadro es en la penumbra olorosa á 
incienso y á lirios de la Santa Capilla; el General está de rodillas, en un místi-
co recogimiento; la luz policroma de las vidrieras borda un precioso tapiz de 
colores sobre su calva venerable ; de repente un toque de corneta del próximo 
cuartel, penetra como un grito humano hasta el santo lugar y turba la piedad 
del General; los recuerdos de las batallas y de las cargas a la bayoneta detienen 
la oración en sus labios; la imaginación lo transporta a los episodios sangrien-
tos del pasado y aguijonea sus ímpetus de antiguo militar. Hay también en la 
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novela una escena de amor, de una melancolía muy sugestiva: dos enamorados 
que se dan cita en el camposanto abandonado de los Hijos de Dios, en medio 
del canto de los pájaros y del follaje tupido y frondoso, alimentado con la 
carne de los muertos.

Que tú no hayas conocido mi afición por la arquitectura, no es una razón 
para que yo no la haya tenido siempre.

Mis ilusiones están en camino de realizarse. ¡Egoísta, egoísta!
 

Luis Heredia a Ernesto Gómez
París: julio.

Cada réplica tuya es un golpe de buen floretista: me tocas, pero no llegas a 
herirme porque tus agudas frases vienen cubiertas con un botón.

Benavente me ha escrito de Londres. Su carta es una serie de impresiones 
que no hacen honor al equilibrio mental de nuestro amigo; la literatura y la 
manía de ser original le han creado una segunda naturaleza. Dice que Londres 
es el país del flirt y que es increíble el número de muchachas que ha besado 
de noche, en los parques de adrede obscuros, lo que le parece la más sabia 
disposición de la ley inglesa. Me habla de un club de cerebrales, especie de 
convento laico que se llama el Hamlet Club (para mí este club no ha existido 
sino en su imaginación). La regla del Club, según escribe, es que los miembros 
tienen que confesarse mutuamente y aplicarse recíprocas autopsias morales ; 
hay celdas para la meditación y los exámenes de conciencia, y un bar muy bien 
servido por bellezas vestidas de Ofelias ; en el jardín del convento, un enorme 
jardín, hay capillas y templos de todas las religiones, en donde los miembros 
pueden entrar, según su capricho; los ejercicios gimnásticos consisten en lu-
char contra las aspas de un molino de viento, como don Quijote.
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Mucho temo que Benavente pase un mal rato en Londres, pues la ha dado 
por rondar por los peligrosos arrabales de la ciudad, por donde anduvo el 
misterioso y siniestro Jack el Destripador. Está encantado con los payasos de 
los Music-Halls, que le representan el triunfo de lo excéntrico, de lo irracional, 
de la mueca y del humorismo desenfrenado. Al final de la carta me encarga 
«averiguar con disimulo» si Lolita Salazar, la limeña, se acuerda de él y si hay 
alguno haciéndole la corte. Los comentarios huelgan.

He vuelto varias veces al Café Vachette. Es digno de notarse cómo la dis-
tancia desarrolla en nosotros las facultades administrativas. Tanto los amigos 
compatriotas como yo, formamos planes y proyectos descomunales; se diría 
que prescindimos de todos los obstáculos y que nos bastaría extender la mano 
para enderezar todos nuestros entuertos nacionales; cada uno de nosotros es 
un político y un financista y un sociólogo; la utopía crece libremente en nues-
tros cerebros con el olvido de la patria. Sin embargo, cuán preferible es esto 
al escepticismo que hiela la esperanza y «al dejar rodar la bola» de nuestros 
grandes hombres prácticos.

Las floristas en medio de las rosas y las lilas, la nota carmín de los carritos 
de fresas y cerezas, y los corpiños de muselinas, son un espectáculo delicioso.

¡Oh primavera juventud del año!
¡Oh juventud primavera de, la vida!

Te remito la «novela vivida» que acaba de publicar la célebre cortesana pa-
risiense Liana de Pougy, y que, ¡quién lo creyera! es uno como tratado del 
perfecto quietismo escrito por Nuestra Señora de la Champaña. Sin compla-
cernos en los detalles, la autobiografía de esta cortesana, puede conducirnos 
al mismo apartado lugar a que nos invita el asceta. El placer es una sombra y 
anhelar alcanzarlo una locura. Leamos, pues, junto a nuestra lámpara familiar, 
y meditemos el antiguo consejo de nacer, vivir y morir en una misma casa.
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Ernesto Gómez a Luís Heredia
Caracas: agosto.

¡Conseguida la subvención! Apenas me queda tiempo para hacer mis últimas 
visitas de despedida.

Espérame en la estación, si es posible con dos floristas. A bordo leeré los 
consejos de Liana de Pougy.



Sensaciones





Decadentismo y Americanismo

Hay actualmente en América un movimiento literario sobre el que caen crue-
les sátiras, y al que críticos celosos y malhumorados tratan de detener en nom-
bre de la tradición y del buen sentido. Por un momento se creyó pasajera nube 
de verano, mera cuestión de moda, pero se generaliza y persiste demasiado 
para creerlo. Efímeras revistas que mueren, faltas de lectores, entre espasmos 
líricos; adolescentes que cuentan sus ensueños en poemas vagarosos, en prosas 
complicadas, y esto no uno ni en una sola nación, sino muchísimos y en todo 
el continente. 

Se atribuye a la moda, a la moda que nos viene de París, junto con las cor-
batas y los figurines de trajes; pero, aun así, podría argüirse que una moda 
extranjera que se acepta y se aclimata, es porque encuentra terreno propio, 
porque corresponde a un estado individual o social y porque satisface un gusto 
que ya existía virtualmente. Hasta los nuevos modelos de vestidos y los colores 
en boga son determinados por el ambiente de ideas y sentimientos de una 
época, ¿y no ha de serlo la literatura? Si se aclaran o se oscurecen los tintes 
de las telas, es de acuerdo con la estación del año; cada vaivén de la moda 
indica una variación en el termómetro social; también las maneras de pensar 
y de escribir están sometidas a la temperatura moral. Si París impone hoy sus 
modas, es porque satisfacen íntimas afinidades de los pueblos que las adoptan; 
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cambien esas afinidades y entonces nos vendrán de Londres o de Nueva York 
las ideas y los patrones de modistas, hasta que nosotros podamos exportarlos.

Ahora con llamar a otro «decadente», ya se cree quien tal epíteto lance, per-
sona docta y muy á plomo sobre sus dos pies. Y lo peor es que casi todos los 
que así hablan, no dejan de dar su golpe de piqueta al antiguo edificio, o de 
poner una piedra para la nueva Babel; digo Babel por su altura que no por su 
confusión, pues que si ésta llega a producirse es recogiendo los dialectos dis-
persos y mezclándolos en la lengua que han de hablar las generaciones futuras, 
si antes no ocurre un diluvio u otro cataclismo por el estilo. Ahora si alguien 
llamara al ave «ramillete con alas» sentaría plaza de «decadente» y de «simbo-
lista» y eso lo escribió Calderón hace qué sé yo cuántos años.

Es a los simbolistas franceses a quienes se atribuye la «funesta sugestión» y 
las cosas que en el mundo de las letras pasan en América. Que me perdonen 
si los injurio, pero yo sospecho que la mayoría de los llamados simbolistas 
americanos no conocen a los llamados simbolistas franceses. El mismo Rubén 
Darío en su libro Azul, que ha sido la piedra de escándalo de la escuela, no 
tiene nada que trascienda a simbolismo; lo que sí puede tal vez encontrarse allí 
es la huella de Gautier, de Mendes, de Loti y aun de Daudet y otros realistas de 
su índole. Se me dirá que no hay peor ciego que el que no quiere ver; así sea, 
pero es la verdad que sólo en algunas páginas de sus últimos libros vislumbro 
la influencia «simbolista», y eso muy disuelta en su temperamento. Para mí, a 
Darío le ha pasado en esas ocasiones como a la mujer de Lot: tanto le habla-
ron de la ciudad maldita que volvió los ojos para mirarla; sus primeros pasos 
iban por otras rutas, pero quiso ver las regiones extrañas a las que le dijeron 
pertenecía; su propio nombre oriental lo excitaba a la aventura. Además, es 
probable que a veces le ocurriera lo que a ciertos escritores muy admirados é 
imitados, los cuales corren el peligro de exagerar su propia originalidad, para 
no permanecer al mismo nivel de los que han descubierto el secreto de su 
estilo o de su método ideológico. Gutiérrez Nájera, que pasa también como 
otro de los padres de la «decadencia americana», más tenía de Musset y de 
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Banville que de Mallarmé y de sus discípulos. ¿No pone el exquisito poeta al 
final de su Vestido Blanco á Verlaine y a Eduardo Rod como escritores de una 
igual familia espiritual? ¡Deliciosa confusión! Martí había bebido en antiguas 
fuentes castellanas; Julián del Casal era un parnasiano con el alma torturada, y 
esto de tener un corazón triste es cosa inevitable, que casi nada tiene que hacer 
con la retórica ni con la métrica.

En mi concepto los simbolistas franceses han ejercido poco o ninguna in-
fluencia en América, donde son casi desconocidos; lo que se llama «decaden-
tismo» entre nosotros no es quizás sino el romanticismo exacerbado por las 
imaginaciones americanas.

Veamos qué es el simbolismo. El llamado simbolismo no ha tenido nunca 
una estética, ni ha profesado ningún código; según uno de sus críticos, signi-
fica: individualismo en literatura, libertad del arte, abandono de las fórmulas 
enseñadas, personal originalidad. He aquí por cierto una fórmula bien amplia 
que aceptarán todos los que anhelan la sinceridad artística. Que cada uno 
profese una estética a su imagen y semejanza. El simbolismo no fue nunca 
una capilla cerrada, sino una palestra abierta en donde se reunieron los que 
protestaban contra el naturalismo triunfante, «más contra sus pretensiones 
absolutistas que contra sus obras», los que «venían a reintegrar la idea en el 
Arte». Hay quien se imagina que ser simbolista es emplear los vocablos «lilial 
y esfumar» y ser anfibológico y tener los ojos y los oídos tapados a la realidad; 
no, oigamos a Remy de Gourmont, uno de los más altos representantes de las 
nuevas tendencias literarias: «La observación exacta es indispensable a la refa-
bricación artística de la vida. Aun para una figura de ensueño un pintor está 
obligado a respetar la anatomía, a no hacer divagar las líneas, a no amontonar 
colores imposibles, a no abandonarse a perspectivas chinescas. El idealismo 
más desdeñoso de la realidad bruta debe apoyarse en la exactitud relativa que 
es dado conocer a nuestros sentidos». Nada menos parecido al etéreo neuróti-
co forjado por algunos satíricos y adversarios.
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Es probable que haya confusión lamentable de términos, y es lo que yo 
desearía que meditasen quienes estudian la vida mental en sus manifestacio-
nes artísticas. Tal vez visto con mejores intenciones y más comprensivamente, 
sea un hermoso espectáculo el que ofrecen en América algunos espíritus que 
afinan y cultivan su sensibilidad en medio de las más ásperas y rudas costum-
bres. Tal vez la nombrada «decadencia» americana no sea sino la infancia de 
un arte que no ha abusado del análisis, y que se complace en el color y en la 
novedad de las imágenes, en la gracia del ritmo, en la música de las frases, en 
el perfume de las palabras, y que como los niños ama las irisadas pompas de 
jabón. Habría que preguntarse si un estilo de decadencia no es más bien el 
estilo árido y frío, fruto de una inteligencia fatigada que abandona la belleza 
de las apariencias para irse como un escalpelo al corazón de las cosas.

Ha habido sin duda una revolución en la técnica: la prosa tiende a hacerse 
menos oratoria y más plástica, y el verso más sutil y sugestivo; martillean me-
nos los consonantes al final de las estrofas, y el ritmo flota con más libertad en 
torno de la idea; suenan más los instrumentos de cuerda que los de cobre en 
la orquestación verbal, pero según mi criterio, esta evolución en la técnica es 
paralela a una evolución sentimental: a nuevos estados de alma, nuevas formas 
de expresión, y si esos estados de alma son vagos y «crepusculares», débese a 
hondas causas sociales, a la educación, al angustioso momento histórico cuyo 
aire respiramos. Por ejemplo, es más visible hoy la desproporción entre el 
hombre y el medio: el progreso individual de gran número de inteligencias ha 
sido naturalmente más rápido que el del medio social rebelde, en cierto modo, 
al perfeccionamiento armonioso: a la cultura estética ha seguido un malestar 
y una turbación profunda en las almas; los «retozos democráticos», la escasez 
de goces intelectuales, la vulgaridad de las opiniones, hieren más profunda-
mente las sensibilidades refinadas; de éstos se puede decirse, invirtiendo una 
frase célebre, que vinieron demasiado pronto a un mundo demasiado nuevo. 
En las ciudades más o menos incipientes de América, sufre más que en las de 
Europa quien se eduque en una dirección artística: muchos emigran hacia 
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centros más civilizados, otros sucumben trágicamente como Julián del Casal 
y José Asunción Silva, otros vulgarmente se gastan en las intrigas políticas. Es 
de creerse que cuando la cultura intelectual se generalice y los «casos» de hoy 
constituyan una fuerza, ésta tenderá a elevar el nivel social, acelerando así el 
progreso de la sociedad.

Se critica con razón el abuso que de los arcaísmos y neologismos se hace; 
pero aun en esto debe verse algo más que mera garrulería y presunción sis-
temática. La psicología del lenguaje forma parte de la psicología del que lo 
emplea. Cada autor tiene causas de simpatía por las palabras que emplea con 
frecuencia. Se ha observado que el poeta francés Henrique de Regnier usa 
más de cincuenta veces «oro» y «muerte» en uno de sus volúmenes de poesías; 
Maeterlinck repite «extraña» y «noche»; Verhaeren «alucinación»; nuestro gran 
Pérez Bonalde «siempre» y «jamás». Cada uno de nosotros tiene esas que pro-
visionalmente podríamos llamar manías verbales.

Pero las palabras con el trajín diario se gastan, y pierden por un tiempo 
su poder evocador; entonces renacen los arcaísmos y se crean neologismos, 
que por su novedad parecen aptos para provocar la sensación precisa que el 
autor desea despertar en el lector, puesto que todo artista es por naturaleza 
expansivo. El notable escritor alemán Hermann Bahr ha hecho un perspicaz 
análisis sobre su propio estilo, análisis que me atrevo a condensar aquí —no 
sería honrado apropiármelo— y que nos ilustrará acerca de la cuestión de que 
venimos tratando.

Nuestra desgracia —dice— es que hemos crecido entre palabras sin valor 
propio; no teníamos a nuestro alcance sino palabras que no habíamos vivido, 
que nos parecieron usadas, y por eso buscamos otras que teníamos por nuevas. 
Para las cosas que vivimos por primera vez necesitamos también palabras que 
aún no hayamos pronunciado. Habíamos siempre hablado sin sentir nada, y 
ahora que sentíamos por primera vez, no podíamos emplear las mismas pala-
bras de que nos servíamos cuando no sentíamos nada. Verbigracia, en la escue-
la nos enseñaron a llamar «bellas» mil cosas antes de que hubiéramos sentido 
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que algo era «bello», pero cuando lo sentimos no supimos con qué palabra 
expresarlo, ¿nos serviríamos de la palabra «bello», vieja y usada que habíamos 
pronunciado tantas veces para designar cosas indiferentes? No, no era posible; 
y como no encontrábamos un adjetivo suficientemente precioso, procedimos 
de otra manera; descomponiendo la impresión de «belleza» en todos sus pe-
queños momentos, denominando cada uno con un adjetivo.

En síntesis, para Bahr, como para todos los de su raza intelectual, europeos 
o americanos, el estilo es un reflejo de la vida interior. Más tarde, también por 
razones sentimentales, volvió sobre sus pasos recogiendo las palabras despre-
ciadas al principio. Esperábamos —escribe—que de la suma de todos esos 
adjetivos resultaría una definición para el conjunto de nuestra gran emoción; 
pero más adelante nos dimos cuenta de nuestro engaño: lo que había de «be-
llo» en la «belleza» se perdía cuando, con tan gran número de adjetivos. lo 
dividíamos en sus elementos.

Teníamos ante nosotros fragmentos cuando queríamos un todo completo, 
y así volvimos a buscar la vieja y mediocre palabra despreciada «bello» que no 
nos había parecido suficiente. Y al adoptarla nos sorprendimos, pues nos pare-
ció grande y potente cual ninguna. Piénsese en un hombre a quien a menudo 
se le ha hablado del amor, y que un día lo experimenta; al principio la palabra 
usada le parecerá vulgar é inventará mil términos nuevos; ninguno lo satisfará 
hasta que aprenda a respetar el viejo «yo te amo», pues las palabras vuelven a 
ser jóvenes con tal que los labios lo sean.

Acaso esta larga y jugosa citación nos ayude a encontrar la causa del apa-
recimiento de los neologismos y arcaísmos en el lenguaje de nuestros pseu-
do-decadentes. Acaso el lenguaje atraviese por una inevitable crisis para llegar 
a una mayor limpidez y pureza, a un estilo diáfano, como la luz blanca, que 
es el último resultado de la composición de los colores del prisma. Se señala 
igualmente como un defecto la verbosidad o ampulosidad del estilo; pero esto 
puede originarse, aunque parezca paradójico, de un escaso vocabulario, de un 
conocimiento incompleto de los tesoros del idioma: así por ignorar el término 
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preciso nos vemos con frecuencia obligados a construir una frase o un párrafo 
que lo sustituya, y vase de ese modo hinchando la forma por pobreza de len-
guaje.

Existe también hoy una noble impaciencia por apresurar el advenimiento 
de lo que unos llaman «criollismo» y otros «americanismo», es decir de la 
cristalización estética del alma americana y su objetivación por medio del arte. 
Laudable ideal, que es el de casi todos nosotros los hijos del Nuevo Mundo 
y al que marchamos deliberada o indeliberadamente de años acá. Desde mi 
punto de observación, veo ya en nuestra literatura un «aire de familia» que la 
distingue no sólo de las literaturas exóticas, sino aun de la misma castellana. 
Hay en quienes se marca más esta diferencia, y no precisamente en los que se 
esfuerzan en ello, pues hasta en los que suponemos que rinden un culto exclu-
sivo a las hegemonías extranjeras, obra la energía que brota de las entrañas de 
las razas y del medio. Se diría que las ideas que vienen desde la vieja Europa 
al mundo nuevo, reciben aquí el bautismo de nuestra tierra y de nuestro sol, 
y que nuestro cerebro, al asimilárselas, las transforma y les da el sabor de la 
humanidad momentánea que representamos. El resto será labor del tiempo.

Se cree que las influencias extranjeras son un obstáculo para el americanis-
mo; no lo pienso así, y aun me atrevería a suponer lo contrario.

Seamos justos en reconocer que, a las literaturas extranjeras, y en especial a 
la francesa, les debemos un gran afinamiento de los órganos necesarios para la 
interpretación de la belleza; a ellas les debemos los métodos de observación y 
el gusto para ordenar nuestras impresiones, según una especie de perspectiva 
estética. Los sentidos, como todas las fuerzas de la vida, están en perpetua evo-
lución, y a las literaturas extranjeras les debemos en gran parte el aceleramien-
to de aquella. Nuestros ojos han aprendido a ver mejor, y nuestro intelecto á 
recoger las sensaciones fugaces. Son las literaturas extranjeras algo como un 
viaje ideal, que nos enseña a distinguir lo que hay de peculiar en las cosas que 
nos rodean y entre las cuales hemos crecido. Si nos aleja un tanto de la raza, es 
lo necesario para apreciar mejor sus relieves, matices y rasgos característicos; 



72 pEdro Emil io  coll

tal como hacemos con un cuadro que ha de ser visto a distancia y no con los 
ojos sobre la tela.

No hace mucho un puntilloso compatriota, recordaba a los nuevos escrito-
res de América el consejo de don Andrés Bello:

Tiempo es que dejes ya la culta Europa
Y dirijas el vuelo a donde te abre
El mundo de Colón su grande escena.

¿Pero no aprendería Andrés Bello en los clásicos griegos, latinos, españoles 
y franceses a gustar la belleza de la zona tórrida?; ¿no lo iniciarían Horacio, 
Teócrito, Fray Luis de León, Lamartine, Delille, sobre todo, en el manejo del 
pincel, y no le revelarían los secretos de su mágica paleta, sin lo cual hubieran 
quedado inéditos los «colores mil» de nuestras selvas, ríos, aves y flores?

A donde quiero ir con estas apuntaciones, o como se las llame, es a desear 
una crítica más comprensiva y benigna de las manifestaciones del arte nuevo 
en América. ¿Por qué ahogar con burlas y rigorismos gramaticales el despertar 
de un arte naciente? No niego la virtud de una crítica severa, pero prefiero 
una crítica tolerante que tenga el santo temor de equivocarse. Entre nosotros 
la crítica implacable y dogmática es menos justificada que en los países en 
donde la literatura es una de las maneras de luchar por la existencia. Es sabido 
que escribimos como el árbol da flores, y, si se quiere, espinas, pero, en fin, es 
para nosotros el arte una función natural del alma, tal vez un consuelo y una 
liberación, y nunca un cómodo sistema de acaparar monedas. El literato suele 
ser entre nosotros un hombre que como cualquier otro va a su taller o calcula 
sobre los libros comerciales, dedicando algunos ratos a cantar sus esperanzas y 
desesperaciones, quizá con algunas faltas de gramática, y que termina sus días 
en un consulado o en un almacén, después de saborear la gloria de ser leído 
por media docena de amigos en la sección recreativa de un periódico.



Hojas de un diario

Diríase éste un día de España, de la España vista al través de libros como el ro-
mánticamente nombrado «De la Sangre, de la Voluptuosidad y de la Muerte;» 
de una España quizás más imaginaria que verdadera, católica y sensual, ena-
morada de la destrucción y de los grandes gestos heroicos. Día éste de robos 
sacrílegos, de corridas de toros y de guerras en despoblado.

El sol reverbera en las paredes blanqueadas de cal y en los clavos de las 
puertas cerradas de la catedral. En la torre, la campana no llama a los fieles, de 
duelo por el sacrilegio cometido. Violado el sagrario, la Santa Custodia ha sido 
robada, la custodia que el domingo anterior había brillado como un pequeño 
astro de oro, con cien miradas de diamantes, turquesas y esmeraldas, tras la 
nube azul y dorada del incienso bendito. Dios ha sido arrebatado de su templo 
bajo un harapo de mendigo blasfemador, bajo un manto, bajo la falda de una 
mujer: quien sabe para ser llevado a qué diabólico sabat, a qué infernal misa 
negra; o bien para ser transformado al golpe del martillo, en informe masa de 
áureo, metal: las piedras ricas y raras van a lucir en manos de acaudalados y 
cortesanas; ¡todo será convertido en pan y en placer!...

Un poeta amigo, aficionado un tanto a la cábala, aprovecha el aliento me-
dioeval del día para releer las páginas del La-Bàs de Huysmans, en donde son 
referidos los robos de hostias y de copones sagrados; la historia de Gilles de 
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Retz, el señor feudal que había hecho pacto con el Diablo. Y el poeta, trajeado 
de negro, enjuto como un asceta, me confía esta espeluznante leyenda futura 
por él imaginada:

«De remotos países llegó un artista maldito, tal vez el mismo Satán, para 
emponzoñar la Ciudad. Disimulado con el traje de clérigo permaneció has-
ta el anochecer, de rodillas ante el sagrario. Después del toque de Ángelus, 
el chiquillo perrero estuvo sacudiendo el látigo en el lomo enarcado de un 
perro, que gruñía huyendo por las naves, haciendo oír sus uñas sobre las bal-
dosas heladas, apretándose contra los altares, fulgurantes las pupilas, el rabo 
oculto entre las piernas; en la sacristía derribó, en su fuga de endemoniado, 
un grueso misal del siglo antepasado ; absorto quedo el monaguillo cuando 
oyó que el gruñido del perro fue alejándose en las tinieblas y que su látigo 
golpeaba sólo el vacío.

Las puertas del templo fueron cerradas con estrépito, crujiendo sobre sus 
goznes con un graznido de ave nocturna. Oculto en un confesonario esperó 
el artista maldito la media noche, la hora de las brujas y de los espectros, para 
sacar del sagrario, valiéndose de una ganzúa del tiempo de los Borgia robada 
en un museo italiano, la Custodia Santísima.

Un asfixiante olor a azufre impregnaba el aire frío del templo, cuando el 
capellán abrió la puertecilla de la sacristía para la misa de cinco. Confundido 
con los fieles estuvo el heresiarca durante el servicio divino, y con ellos salió 
confundido, perdiéndose en las calles desiertas.

Con el oro de la Custodia acuñó monedas que sonaban como irónicas y 
finísimas carcajadas dentro de las escarcelas y al golpear la mesa de juego; las 
piedras preciosas fueron ojos de salamandras, cimeras de monstruos, colas de 
reptiles, joyas de belleza inaudita, montadas en metal a fuego lento cincelado.

De este modo fueron podridos los cuerpos y las almas. Al contagio de joyas y 
monedas los espíritus ardían en fiebre de lascivia, de rapiña, de asesinato. Fue 
el reinado de los siete pecados capitales. Así la Ciudad vino a ser una enorme 
úlcera sobre la faz de la tierra…»
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Mientras mi amigo el poeta exponía su argumento de drama o cuento fan-
tástico extractado de una noticia de sensación, en el circo de toros, en me-
dio de una gran mancha de sol, la muchedumbre se mostraba buena hija de 
España, aclamando la espada tinta en sangre del torero de pie, con un gesto 
triunfador, ante el animal muerto, la lengua sobre la arena, blancos los ojos, 
luciendo cintas tricolores en la cruz.

Y más lejos, más allá de los llanos, la corneta dando la señal de ataque, el 
gran pánico de la guerra, pueblos saqueados, mujeres violadas, niños ham-
brientos, fusiles, cuchillos y bayonetas relampagueando bajo la desolación del 
cielo…

Una historia aun no escrita del espíritu humano, sería aquella en que se 
fuese hasta las entrañas de esos ismos literarios, que podríamos llamar modas 
del alma: romanticismo, clasicismo, realismo, etc. La autopsia ideológica de 
dichas palabras nos descubriría al fin la actitud moral que en verdad designan, 
y que los apasionamientos críticos y escolásticos no nos han permitido distin-
guir. Si como se lee en una metafísica de los trajes, las idiosincrasias espiritua-
les se revelan en el color y corte de las vestiduras, cuanto más íntimo no será 
el origen de esas modas del alma, las cuales nos permiten conocer el estado de 
la sensibilidad y de la imaginación de un hombre, de un grupo de individuos 
y aun de un pueblo, en un momento dado.

Hasta ahora, ciertos procedimientos verbales, una peculiar manera de expre-
sar los pensamientos, ha sido confundido con el fondo mismo de la cuestión; 
de ese modo se ha escrito sobre el romanticismo de los clásicos, y es probable 
que, sobre el clasicismo de los románticos, pero rara vez se ha entrado plena-
mente a analizar lo que esas palabras significan desde el punto de vista psico-
lógico, es decir, como manifestación de estados de ánimo.

La mayor confusión reina en este asunto, no tan baladí como pudiera 
creerse; así por ejemplo, mientras muchos nombran romanticismo el cul-
to de la leyenda oriental y de la época caballeresca, Baudelaire afirma que 
quien dice romántico dice arte moderno, y que llamarse romántico y mirar 
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sistemáticamente el pasado es una contradicción ; mientras Zorilla rechaza 
a Víctor Hugo y sus discípulos por artificiosos y extravagantes, Larra saluda 
en la revolución romántica, el advenimiento de la observación y del realismo 
en el arte; después Zola ataca a los románticos como falsificadores de la 
naturaleza y de la realidad, hasta que el autor de Germinal es a su turno lla-
mado «poeta» a causa de la exuberancia de imaginación, cuya influencia en 
la literatura había calificado de funesta, en nombre de la escuela naturalista. 
Para descifrar el sentido del simbolismo, Julio Huret interrogó a sesenta 
escritores franceses, de los más eruditos y competentes, y sólo puso en claro 
la mutua descortesía y mala voluntad que reina entre casi todos ellos, y el 
infierno de la divina comedla literaria.

Con objeto de rejuvenecer estos problemas de psicología y de estética, Pablo 
Adam, Camilo Mauclair y otros no menos autorizados contemporáneos, han 
querido hacer una nueva y categórica distinción entre la literatura sentimen-
tal y literatura de ideas; pero esta distinción proviene a mi entender, de una 
antigua reminiscencia: de la supuesta discordia del corazón y del cerebro. La 
ciencia ha venido a convencernos de que el corazón es una entraña que cum-
ple inconscientemente su misión orgánica, y que fuera de ello no es sino una 
bella metáfora; ya sabemos que tener un «gran corazón», pongo por caso, es 
alabanza que bien mirada no quiere decir sino que la válvula posee amplia 
capacidad para contener la sangre, y energía bastante para distribuirla en las 
venas; de tal modo que quizás, y en contra de lo que deseamos expresar a me-
nudo, los grandes corazones sean por exceso de fuerza vital, los más propensos 
a la violencia y hasta al crimen.

El lenguaje progresa con más lentitud que el espíritu, por cuya razón nos 
es extraño que continuemos oponiendo las ideas a los sentimientos, como si 
creyéramos aún en la fisiología angelical que servía de base a dicha distinción. 
Lo que llamamos sentimientos no son acaso, sino los instintos más imperiosos 
y las ideas más vivas en el hombre, o invirtiendo los términos, las ideas son 
instintos fatigados y sentimientos lánguidos o viejos. Un sentimiento antes de 
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abandonarnos se transforma en idea, y una idea que nos domínese convierte 
en sentimiento. La lucha entré «el corazón y el cerebro» es el nombre que 
damos al diálogo mental, al encuentro de dos corrientes psíquicas; a la más 
débil de estas corrientes llamamos por lo regular idea, y su derrota suele ser un 
triunfo del misterioso «genio de la especie».

Creo que todos los ismos literarios no son en síntesis sino «maneras de sentir», 
estados de alma, que dependen en mucho de la edad, el medio ambiente, de 
circunstancias, que en un momento dado pueden ser y son simultáneas en va-
rias personas, las cuales por un fenómeno de polidaridad se atraen mutuamente 
y se constituyen en grupos. Un mismo hombre experimenta todos esos estados 
de alma en los múltiples instantes de la existencia, y el que, sin preocuparse de 
etiquetas y clasificaciones, los anota ingenuamente como un Montaigne, un 
Goethe o un Amiel, da la más completa y perfecta imagen de un espíritu.

***
Domingo: 2 de julio. —Cuando menos este día es una fiesta para los ojos. 

En casi todas las ventanas ondea una bandera; sonríen los colores en el rostro 
macilento de las casas. La santa alegría de la luz penetra en las almas y borra 
por un instante el gris que las anubla. Manifestación católica, que sin embargo 
despierta en los sentidos deseos más mundanos que ultraterrestres.

Los artistas —me dice alguno— amarán siempre la pompa religiosa del 
catolicismo, porque en medio de la vulgaridad contemporánea, la Iglesia ha 
sabido conservar la belleza de sus símbolos; traspasado el pórtico del templo el 
espíritu puede vivir libremente y crearse emociones lejos de la época; a la feal-
dad del traje moderno, oponen los sacerdotes sus mitras, sus capas pluviales, 
las albas de góticos encajes, la trama confusa de las casullas. En nuestros más 
míseros pueblos, la voz del armónium, el lirio ofrendado á la Virgen, el paño 
del altar, el áureo copón, el incensario, son las únicas obras que revelan a las 
inteligencias rudimentarias, la existencia de algo superior a las órdenes del jefe 
civil y a la ley del garrote. La misa es el único espectáculo estético de nuestros 
apartados villorrios.
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Otro menos pagano, o apegado a las formas exteriores, me habla sobre la 
influencia moral de este día: Si todos los que han pedido al Santo Padre la 
consagración de nuestra República, ofreciéndole en cambio el propósito de 
una vida mejor en lo venidero, lo hacen sinceramente, podemos esperar el 
comienzo de la regeneración que necesita nuestra Patria. Poniendo a un lado 
la cuestión de creencias, tenemos derecho a suponer que tantos esfuerzos re-
unidos de la mayoría católica, deben producir efectos positivos y visibles: la 
pacificación de los caracteres, la bondad de los corazones, los brazos que deja-
rán caer las armas fratricidas, la armonía colectiva, la caridad y la solidaridad 
social, el trabajo purificador y fecundo, eso y mucho más ha de ser el resultado 
de esta comunión general. Y a no ser así, los escépticos seguiremos dudando 
del arrepentimiento y pensando en la vanidad de las apariencias.

Yo por mi parte me he entretenido en averiguar la nacionalidad de las ban-
deras, dándome de este modo una lección objetiva sobre el cosmopolitismo 
de Caracas. Si no me engañan los síntomas, la bandera nacional va a estar en 
minoría dentro de pocos años. Caracas se internacionaliza y se hace casi el ex-
tranjero de Venezuela. Está aquí en fermentación una nueva sociedad formada 
con energías de otras razas; mientras el criollo politiquea, el hombre venido de 
remotas playas trabaja y prospera bajo la garantía de su bandera; si no levanta 
el vuelo, llamado por el campanario de su pueblo, sus hijas serán las esposas 
y las madres de los venezolanos de mañana. El problema será al encontrarse 
Caracas europeizada ante Venezuela aún no salida del sopor tropical.

Miércoles: 5 de julio. —Una que otra bandera como avergonzada contra los 
barrotes de las ventanas. Celebramos sin embargo la independencia de la tierra 
en que han de pulverizarse nuestros huesos.

Contemplando el Miranda de Michelena, ocúrreseme el irrespetuoso pensa-
miento de que el grande hombre fue un «inconforme» en su época, y como su 
época era de hazañas heroicas e idealismos intransigentes, él fue un «inconfor-
me» heroico e idealista. Hoy nos empeñamos en aclimatar modas y literaturas 
de París, sports y pecados elegantes. Miranda quiso aclimatar la Revolución 
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Francesa, el ensueño girondino, las campañas republicanas. Nostálgico de 
acontecimientos que había presenciado y en que había tomado parte, quiso 
reproducirlos en su país, pero nuestro ejército le resultó feo, nuestros gestos 
sin nobleza, nuestros campos de batalla sin hermosos horizontes; así capituló 
en La Victoria su sublime inconformidad.

A las 9 de la noche en la Plaza Bolívar. Entre una doble y cerrada hilera de 
sombreros de copa, el lento deslizar de sombreros femeninos: diríanse canasti-
llos y flores flotantes sobre el agua de un canal.

En el boulevard cercano, una masa oscura, á trechos agujereada por la luz 
eléctrica: una anónima muchedumbre de caras vueltas hacia el globo de papel 
que sube hinchado y luminoso dejando caer lágrimas azules, rojas, amarillas. 
Sube, sube hasta confundirse con una estrella, y se quema en la altura, sin que 
la multitud, ya distraída con un nuevo globo, lo advierta; llevada por la brisa, 
va a caer la pavesa apagada, en uno de los barrios de miseria de la ciudad, don-
de muchachos anémicos y hambrientos lloran, pidiendo pan.

***
Las primeras lluvias han limpiado las hojas y hecho retoñar el musgo fresco 

y de un verde intenso, en la Plaza de la Misericordia. Gracias al descuido de 
la administración municipal, tenemos todavía un parque sin cimento romano 
ni estatuas de militares.

Sea porque existe un desacuerdo entre el hombre y el medio, sea porque la 
exuberancia nos aplaste en unas regiones y la aridez nos achique en otras, sea 
por cualquier otra causa, lo que parece cierto es que amamos poco la natura-
leza. Herencia tal vez de nuestros abuelos castellanos, de quienes se ha dicho 
que, por semejante motivo, muestran un escaso sentimiento del paisaje, una 
escasa afición por las ciencias naturales, la religión panteísta y las faenas del 
campo.

El que entre nosotros mira un árbol con cierta delectación, o una nube son-
rosada, o la seda de un plumaje, merece que desdeñosamente se le califique de 
«poeta.» Lo que para el hombre de otros climas es emoción sana y espontánea, 
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es para nosotros sensiblería romántica. Aspirar en público el aroma de una 
violeta o acariciar el terciopelo de un tulipán, es exponerse a sentar plaza de 
«idealista» y de persona nada seria y circunspecta. Yo mismo estuve a punto de 
soltarle la risa en la barba blanca, al primer gentleman que vi en Londres con 
una rosa- té en el ojal. Y, sin embargo, cuánta delicadeza de sensibilidad no se 
descubre en ese detalle; en esa primera mirada al cielo antes de descender a los 
negocios: en el Beautiful weather! en el Very nice morning! con que el inglés, 
desde el obrero hasta el gran señor millonario, comienza toda conversación en 
primavera, al sentir la caricia de la estación.

Nuestro culto por la naturaleza es un tanto libresco y de importación. Guz-
mán Blanco, que fue otro «inconforme,» pero coetáneo del segundo imperio 
francés, se afanó por enseñarnos a querer los jardines y la sombra de los ár-
boles. Guzmán Blanco imitó el busto del Emperador, haciéndose una cabeza, 
como se dice en la jerga de bastidores, cambiando la profusión de su barba 
por el bigote retorcido y la perilla napoleónica. Cuando se le estudie psicoló-
gicamente habrá tal vez de tenerse en cuenta esta influencia. Fue entre otras 
cosas, como Napoleón III, un constructor de paseos, teatros, templos, puentes 
y calzadas, un arquitecto, de no muy buen gusto, que hacía abrir vías nuevas y 
rectas, calles sin ondulaciones ni encrucijadas misteriosas. Bajo su orden salie-
ron de los corrales árboles y plantas y vinieron a vivir en público; desde lejos 
fueron traídos en lentos carros de bueyes, encinas de las montañas; el dorso 
calloso de El Calvario se cubrió de césped, de flores exóticas y tropicales, de 
pajareras, de cisnes dormidos en los estanques bajo los ramajes hojosos. Aquí 
mismo, en la Plaza de la Misericordia estoy viendo una gruta y un molino, 
copias no completamente malas de los del Parque Monceau, en París. Es pro-
bable que Guzmán Blanco tuviera a ratos un alma pastoril a lo Bernardino de 
Saint- Pierre.

Y en verdad que, con un poco de imaginación y buenas intenciones, no 
es difícil sentirse poeta bucólico en la Plaza de la Misericordia. El olor de la 
tierra húmeda, el espectáculo de las frondas y de los retoños tiernos me fueron 
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«simplificando;» en el silencio eglógico de la tarde serena llegué a blasfemar 
de mi siglo y a echar de menos la edad idílica de Dafnis y Cloe, pero luego 
fui recobrando mis ideas habituales, mientras maltrataba con los pies la hierba 
primaveral.

Trágicos son los alrededores de la Misericordia, hacia la callejuela torcida, 
que presuntuosamente llaman el Boulevard del Cristo. Los árboles jorobados 
sostienen entre sus tristes follajes, cien negras aves que vuelan, desde el cercano 
Matadero, y que ocultas entre las hojas diríanse flores de un diabólico jardín. 
En las casuchas aplastadas y mal olientes asúmanse niños canijos y ojerosos; 
al través de una claraboya balaustrada diviso la angulosa silueta de una mujer 
cosiendo y la de un chicuelo desnudo que juega con el limo de la tierra. En 
las piedras del arroyo quiébrase una vena de agua fétida y oscura; los perros, 
acostumbrados a mirar las entrañas de los toros moribundos, son feroces y 
tienen las pupilas llenas de odio hacia los hombres. Se me asegura que allí, más 
que en ningún otro barrio, abundan los crímenes y que la ferocidad primitiva 
ha revivido con el espectáculo de la sangre, que derraman por sus arterias los 
animales que al día siguiente serán devorados por la ciudad.

***
 Haciéndose eco de una opinión muy vulgarizada, dice el crítico Teodoro 

de Wysewa que sólo pueden apreciar el valor artístico de una obra literaria, 
los que están acostumbrados no solamente a comprender la lengua en que 
está escrita, sino a pensar en esta lengua. «No conozco nada más ridículo —
escribe— que la admiración de los jóvenes estetas ingleses o alemanes por tal 
poeta francés, Verlaine, por ejemplo, o Villiers de l’Isle Adam: estos poetas no 
pueden ser comprendidos sino en Francia.»

Al tratarse de obras científicas o didácticas, en que la precisión de los térmi-
nos es esencial, puede que sea verdadera la afirmación del crítico; pero a mi 
entender no lo es, ni con mucho, cuando se refiere a la literatura propiamente 
dicha, y en especial a la poesía contemporánea. cuyo más reciente ideal parece 
dar razón Walter Pater, para el cual todas las artes aspiran a alcanzar la categoría 
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de música, esto es, a sugerir emociones estéticas semejantes a las que la música 
provoca en el espíritu. En su Filosofía del Arte, Taine señala también esta evolu-
ción como un síntoma de la época actual.

El lenguaje es el instrumento de que se sirve el poeta para comunicar sus 
emociones al lector o auditor; mas para ello tiene que valerse de las palabras 
que emplea en los asuntos cuotidianos, palabras que si traducen con mayor o 
menor fidelidad nuestros diarios pensamientos, han perdido, por su constante 
empleo, parte de su valor como signos de expresión poética; de tal manera 
que para expresar bellamente una impresión estética, tenemos con frecuencia 
que exagerarla y valernos, no siempre con fortuna, de artificios retóricos y 
combinaciones gramaticales, a fin de exteriorizar ciertos preciosos matices de 
la vida interior.

Desde este punto de vista la teoría de Wysewa, no es tal vez conforme a 
lo que realmente ocurre al lector de un poeta que escriba en un idioma que 
no es el nuestro; en este caso las más triviales palabras que aquel emplee 
son relativamente nuevas para nosotros, y esta novedad las hace tal vez más 
sugestivas y propias para despertar una emoción estética, casi musical por su 
misma vaguedad.

Cuando Gautier intercala, en sus cuadros de viaje o novelas, alguna pala-
bra castellana, fue probablemente porque la creyó superior en expresión a su 
equivalente francés. Ved en los sonetos de Heredia, el efecto que producen 
ciertos nombres exóticos hábilmente distribuidos y escritos en su ortografía 
original: una asociación de ideas y sentimientos que nos trasporta al sitio y 
a la época en que el autor coloca la «acción» de su soneto. El color local, la 
atmósfera andaluza de La femme et le pantin, de Pierre Louys, está hecho, 
sobre todo, con términos de nuestro idioma, incrustados en la prosa francesa. 
Home, gentleman, que para el inglés representan quizás cosas triviales, tienen 
para nosotros el perfume de bienestar y elegancia que poseen tal vez para el 
inglés las voces hogar y caballero. No siempre por manía pedantesca se citan 
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palabras extranjeras, sino porque creemos que ellas traducen con más exacti-
tud un panorama mental.

Si muchas frases perduran al través de los tiempos, es más por su belleza sin-
fónica que por su estricto significado. Si el Sunt lacrimae rerum por ejemplo, 
continúa repitiéndose y acariciando nuestro oído, es más por la melodía de sus 
sílabas que por su valor intrínseco; traducidla por «las cosas son tristes» o «hay 
cosas que hacen llorar» y habrá perdido en nobleza, y al fin se perderá en el 
océano de los lugares comunes; pero pronunciada en latín, aunque olvidemos 
el sentido de la frase, siempre será dulce en nuestros labios, como el agua de 
una antigua fuente virgiliana.

El joven esteta inglés o alemán de quien Wysewa se burla, acaso aprecie me-
jor que un francés, la musicalidad, el inefable espíritu que canta en una prosa 
de Villiers o en una poesía de Verlaine.

***
La «crisis económica» hace descubrir una Caracas inédita y erudita. Pululan 

los vendedores ambulantes de añejos volúmenes y apolillados infolios. La ve-
nerable biblioteca del abuelo es vendida, para que los nietos puedan tener el 
pan de cada día. Descúbrese así una generación de lectores que fueron, y que 
sobre las páginas ya amarillas posaron sus manos en polvo convertidas, y su 
pensamiento sabe Dios en qué transformado.

No puedo tocar sin un movimiento piadoso uno de estos libros olientes a 
polilla y a humedad, expuestos a la violenta luz de nuestro siglo. Bajo el brazo 
de los vendedores ambulantes va, indolentemente llevado, un fragmento del 
alma de los antepasados, de esa alma que ha creado en nuestro cuerpo mil 
deseos y apetitos nuevos. Causa de mucho de lo que pensamos y sentimos 
hoy está difuso allí, en medio de estilos arcaicos y avejentados pensamientos. 
Una suave tranquilidad, hecha de resignación y de filosofía, aquieta nuestras 
agitaciones del momento, meditando que no somos sino un instante de una 
raza, quién sabe a qué destino reservada… 



84 pEdro Emil io  coll

Por cincuenta céntimos he comprado un infolio de 1806, el tomo tercero de 
una crónica de la época de Luis XIV. En la torcida tapa de cartón leo, velado 
por los años, un nombre de mujer, que no quiero revelar; acaso el pobre espí-
ritu sufriría de verse comentado por la maledicencia pública.

Este tomo se intitula «Galería erótica, los placeres, las intrigas, la corte, las 
voluptuosidades». Hay en él un precioso retrato de Madame de Sevigné que es 
un modelo de tolerancia y de galantería un poco libertina, y de la Señorita de 
la Valliere un delicado pastel desteñido, de la querida del Rey que «prefiriendo 
morir a permitir se sospechara su fragilidad, se levantó, se vistió y recibió a la 
Reina para ir a misa» el mismo día de su alumbramiento.

No sé si estos versos son originales y correctos, pero son melancólicos como 
una tarde de otoño en Versalles:

LES VOUS ET LES TU
L’un et l’autre est indifferent
Je n’en voudrois aucun prescrire ni dépendre;

Le Vous me paroit plus galant;
Mais je trouve le Toi plus tendre.

—
Assembler l’Hymen et l’Amour 
C’est méler la nuit et le jour.

Y este libro estuvo en las manos finas de una dama de a principios del siglo 
XIX, en el tiempo de las pecheras de encaje, de las sayas, de las basquiñas, de 
los bucles sobre las mejillas y los talles altos, cuando Miranda era el favorito de 
Catalina de Rusia, cuando Caracas dormía la siesta, a puertas cerradas, hasta 
la hora del chocolate.

En poder de otro bouquiniste, he visto también un libraco impreso en Edim-
burburgo el año de 1822, y en el cual el editor inglés Alejandro Walker, habla 
entre otras muchas cosas, de la vida y costumbres de Caracas, en aquel deli-
cioso antaño.
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El sibaritismo de nuestros abuelos, los cuales imaginamos severos y adustos, 
se revela bastante en la descripción que hace de una casa de gente acomodada: 
los sofás de maderas primorosas y acolchonados asientos; las camas con «res-
paldos en los que no se ve más que oro», con soberbias colchas de damasco y 
muchas almohadas llenas de plumas finas y adornadas con encajes; opulentas 
alfombras cubrían el piso de las salas, donde las luces de los candelabros y ara-
ñas se reflejaban en la profusión de las molduras doradas. El lujo de Caracas 
sorprendía a los extranjeros que nos visitaban, hasta el punto de arrancarles 
críticas acerbas y aún injuriosas; así al hablar de lo costoso de un traje feme-
nino, confeccionado con blondas riquísimas y telas que valían ochocientos 
pesos, observa nuestro autor: «Las que se avergüenzan de publicar su pobreza 
con vestidos menos ricos, sufren toda especie de privaciones para rivalizar con 
las otras,» y agrega que las más impacientes adquirían sus atavíos por medios 
poco modestos y condescendencias «no muy arregladas.» Tal vez injustamente 
tenían las caraqueñas fama de coquetas y melindrosas, hasta el punto de que 
las señoritas de Cumaná no usaban velos ni guantes, para no confundirse con 
las damas de la capital.

Antes de la Revolución eran muy frecuentes los matrimonios entre niñas 
de doce años y jóvenes de catorce; de donde deduce Walker lo ardiente de las 
pasiones en este clima cálido y voluptuoso.

La ambición de un joven distinguido era ser letrado, cura o fraile; citaban 
por elegancia el latín de los escritos teológicos, del Nebrija o de Aristóteles. 
Si usaban el vestido militar lo hacían por ostentación, y la curia era para ellos 
un refugie de su pereza. «Todos quieren ser señores, para vivir en la ociosidad, 
adictos a los horribles vicios del lujo, del juego, del artificio y de la calumnia,» 
exclama el doctor Miguel José Sanz desde Valencia, en su discurso sobre la 
educación pública.

La música, la poesía, el arte de la conversación, eran muy cultivados en 
Caracas, pero una etiqueta demasiado puntillosa hacía a los hombres mutua-
mente desconfiados y solitarios. Walker admira en las mujeres la blanca tez, 



86 pEdro Emil io  coll

los negros ojos y los purpúreos labios, pero, según su estética británica, las 
desearía más altas y proporcionadas; deplora no poder dar detalles sobre sus 
«bonitos pies» pues sólo enseñan el busto en el balcón, «donde pasan la mayor 
parte de la vida…»

¿No es de creerse, por todas esas insinuaciones, que, en el fondo de aquella 
vida aparentemente patriarcal, de aquella austeridad, de aquella paz conven-
tual y rigurosa cortesía, estaban en germen todas las inquietudes de nuestra 
alma moderna y desordenada? ¿Sería acaso la guerra de la Independencia una 
explosión de bohemianismo espiritual, por largo tiempo sofocado y al fin con-
vertido en loco deseo de aventuras?

***
La última página de La Muerte de los Dioses es una de las cosas más bellas 

y nobles que conozco. Juliano, llamado el Apóstata, ha muerto; la Cruz ha 
vencido al Olimpo, pero en las almas subsiste la lucha del Galileo y la Hélade. 
Finge el autor de ese libro admirable, un diálogo entre Amiano Marcelino, 
Anatolio el epicúreo y la inquieta Arsinoe, que modela en cera la estatua de 
un dios, cuyo rostro de tristeza sobrehumana, no se sabe si es de Cristo o de 
Dioniso.

—Esta es la Stromata de Clemente de Alejandría—dice Amiano Marcelino. 
— Prueba en ella que el poderío y la grandeza de Roma, la sabiduría de la 
Hélade, son precursoras de la enseñanza de Cristo. Las alusiones, los presagios, 
los presentimientos, son escalones que conducen uno a uno al reino de Dios. 
El precursor de Jesús es Platón.

Bogan en un gran trirreme de velas violetas, sobre la mar celeste, costeando 
las islas del divino Archipiélago; y en la brisa del crepúsculo, sobre las aguas 
tranquilas, elévanse confundidos hacia el mismo cielo, las voces de los ancia-
nos monjes, que en la proa de la nave cantan la oración de la tarde, y los purí-
simos sones de la flauta con que un joven pastor, en medio de un bosquecillo 
de cipreses, canta el himno de la noche al dios Pan.
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Ese acorde perfecto entre dos ideales, reconciliados en un instante de supre-
ma paz, lo he experimentado ante ciertas pinturas de los primitivos italianos, 
y ante ciertos frescos modernos, de los que como Puvis de Chavannes y los 
prerrafaelistas ingleses han querido revivir el culto de aquellos.

Es la Madona, es el místico Cordero, son los ángeles y santos, pero no es un 
valle de lágrimas lo que los rodea sino un paisaje paradisiaco; Jesús suavemente 
sonreído, tiene a su espalda una serena y azul lejanía, una pradera en flor, que 
hace creer que la Jerusalén ideal ha descendido a la tierra, y que el hombre se 
ha reconciliado con la naturaleza, como en el buen tiempo de los dioses.

Cuando Fra Angélico pintó en su Coronación de la Virgen, la dulce Paloma 
en su trono, y la sana y beatífica expresión de cien rostros llenos de juventud 
y gracia, ya el abate Giovacchino había salido a la campiña italiana, seguido 
de la multitud, para saludar al sol, entonando el Veni Creator; ya Francisco de 
Asís había oído voces seráficas en las fuentes y ecos de liras que por invisibles 
escalas bajaban de las estrellas; había bendecido la viña y hecho que cinco mil 
hermanos menores abandonaran los cilicios y escapularios de hierro.

La Santa Genoveva de Puvis, bien puede llevar con el mismo gesto ingenuo 
un lirio a María, o miel y leche de cabra al altar del viejo dios de la libertad y 
la alegría; la sonrisa de un arcángel de Burne-Jones bien quedaría en los labios 
de un Apolo.

Hubo en la Edad Media un momento en que el hombre parecía haber al-
canzado nuevamente el estado apolíneo de la antigüedad clásica, según la 
imaginamos, así como el Renacimiento fue el del imperio de los instintos 
dionisiacos, para usar los términos del filósofo contemporáneo; entendiendo 
esta vez por apolíneo, la visión armoniosa del mundo, la gozosa serenidad del 
hombre en presencia del universo; y por dionisiaco, que en Grecia produjo el 
espíritu trágico, la necesidad de fiestas, de movimiento, de espectáculos, de 
embriagueces, para distraer quién sabe qué pesimismo, qué hostilidad contra 
«la naturaleza enemiga.» Es ese instante apolíneo de la Edad Media, el que 
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he creído ver revelado en las obras de los primitivos italianos y en las de sus 
discípulos de hoy.

El aparecimiento, en aquella época, del arte llamado gótico, no es para mí 
una contradicción, pues éste copió como el helénico formas de la naturaleza 
ambiente, movidos ambos por una misma devoción hacia la vida, y expre-
sando con distintos símbolos estéticos un parecido sentimiento. Allá los ho-
rizontes marinos, las dulces colinas, la atmósfera diáfana dictaron las líneas 
arquitectónicas, aquí la minuciosa observación del mundo vegetal : la esbeltez 
de los troncos y el loco abrazo de los ramajes fueron trascritos en piedra; la 
flecha de las catedrales está iniciada en la línea vertical con que algunos árboles 
expresan su deseo de vivir; las curvas ligeras que en la hoja de laurel se solicitan 
hasta encontrarse en un punto, son las mismas de la ojiva; los gayos colores de 
las vidrieras religiosas están todos en las flores y en el espectro solar.

Acaso los mejores hermanos de los griegos fueron los pobrecitos francisca-
nos, que al través de la Umbría deliciosa cantaban el 

Laudate sia Dio mio signore, 
Con tutte le sue creature!
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

El castillo de Elsinor Esta colección de “bocetos y notas fragmentarias”, como 
las denominó Pedro Emilio Coll, toma su nombre del lugar donde acontecieron 
los trágicos hechos del Hamlet de Shakespeare, referencia que sirve para adver-
tir cierta declaración de intenciones y las aficiones intelectuales de su autor. De 
sobrio estilo y claridad expresiva, esta breve muestra recoge narraciones memo-
rables y otros escritos que permiten ahondar en el periplo vital y erudición que 
se deja entrever en la producción literaria de su autor. Bajo la denominación 
de “Sueños”, recoge un par de impecables ejercicios de la imaginación donde 
examina ciertos paradigmas culturales y nociones filosóficas. En “Figuras”, se 
presentan dos de sus más memorables cuentos: “Opoponax”, suerte de crítica 
y parodia del ambiente afrancesado de los escritores venezolanos de inicios del 
siglo XX, y “El diente roto”, una sátira de la inteligencia y hasta cierto punto de 
la política de su tiempo. Asimismo, presenta el ensayo “Decadentismo y ameri-
canismo”, donde cuestiona ciertas corrientes críticas que señalan como nociva la 
influencia de autores europeos en detrimento de una literatura americanista. Esta 
selección da cuenta de la genialidad de Pedro Emilio Coll al crear una literatura 
híbrida, donde traspasó las fronteras de los géneros en favor de la calidad estética 
y conceptual, de allí que en él la corriente modernista es también una mirada al 
mundo interior en un verbo que cifra la belleza de la escritura.


