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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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Nota editorial

La forma y el tema, el ambiente y los personajes, el contenido y su produccién

eran parte sustancial de las tantas polémicas que se suscitaron al momento de
definir lo que significaba una literatura hecha en Venezuela a finales del siglo
XIX. Tal controversia provocé la aparicién de una serie de ensayos novelados
que buscaban representar el cardcter de una narrativa que contuviera los signos
de una identidad estética lograda. Los primeros trabajos que se adentraron en
la descripcién del paisaje y la naturaleza venezolana fueron elaborados por
nuestros primeros protoescritores: los costumbristas. Sin embargo, mds alld de
lo anecdético y el humor, las fé6rmulas para escribir una literatura nacional adn
se presentaban como una busqueda que no soslayaba la influencia positivista y
naturalista del momento. Entonces, no es de extranar que los trabajos de José
Gil Fortoul, Eduardo Blanco, Rafael Cabrera Malo y Miguel Eduardo Pardo
—por citar algunos— sean tomados como ejercicios narrativos que sehalaran
un porvenir en nuestra literatura ya bajo un nuevo signo del realismo literario.
Esto quiere decir que son los antecedentes mds inmediatos al momento de
hacer una valoracién literaria.

Enesaépoca, tres jévenesescritores deciden hacer publicas estas polémicasbajo
el nombre de “Charloteo”. Tal enunciado aparecié en una revista considerada

comolaqueinstauralaestéticamodernistaen Venezuela, Cosmdpolis(1894-1895),
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de corta duracién pero que impulsard los destinos literarios de sus redactores:
Pedro César Dominici, Luis Urbaneja Achelpohl y Pedro Emilio Coll. Este
impulso los llevard por las diferentes bifurcaciones del modernismo: Dominici
apostard por una literatura preciosista y decadentista, donde predominarén lo
exdtico y la sensualidad; Achelpohl por una literatura realista, afianzada en el
espacio urbano venezolano y Coll preservard la pureza en su escritura en la que
predomina el credo modernista.

Este dltimo confronta el fin de siglo decimondnico entre la bisqueda de una
literatura nacional y la expresién que resultard del ejercicio y su reflexién de la
corriente modernista en América. Ya en 1901, en la misma tipografia donde
se publicaba £/ Cojo Ilustrado, aparece su misceldnea, con tono ensayistico y
narrativo, E/ castillo de Elsinor. Tres afios antes el autor regresaba a Venezuela,
después de haber estado como cénsul en Inglaterra y ser el encargado de “Le-
tras Hispanoamericanas”, de Mercure de France.

Es en El castillo de Elsinor donde aparecera el cuento por el cual serd recor-
dado, y al mismo tiempo leida gran parte de su obra: “El diente roto”. Libro
hibrido dividido en tres partes: Suenos, Figuras y Sensaciones. Hibridez en la
que se conjuga el acto reflexivo con la escritura que da lugar al ensayo, la ela-
boracién de la ficcién a través de sus cuentos y, en la tltima parte, el elemento
testimonial, una escritura mucho mds intima, pero con un resultado parédico
y que estd presente en las secciones anteriores: el humor.

Para la presente reedicién se utilizé la edicién principe de 1901, de la tipo-
grafia Herrera Irigoyen. Asimismo, hemos actualizado las erratas advertidas,

asi como la adaptacién ortografica a las normas vigentes.

Los EDITORES



Del autor
Palabras.

Letras Latino Americanas (£n el Mercure de France.)

El viaje imaginario al Castillo de Elsinor, con que comienza
este pequerio volumen, explicard el titulo y, hasta cierto punto,
el parentesco ideoldgico de la presente coleccion de bocetos y

notas fragmentarias.

No por impertinencia uso a menudo del Yo, acusado de odioso,
sino porque sélo estd a mi alcance referir mis propias impresio-
nes al través de la vida y del arte.






Suefios






El sueiio de una noche de lluvia

Caia la lluvia con estrépito sobre los tejados y en el zinc de las canales cantaba
el agua.

Cada vez que llueve y la calle se convierte en un rio, me vuelvo a ver nifo,
echando en el arroyo barquichuelos de papel. Mis primeros viajes ideales los
hice en esas ligeras embarcaciones que van ciudad abajo arrastradas por la co-
rriente; pero los libros que entonces leia me hablaban de islas maravillosas, de
paises fantdsticos, y hacia ellos navegaba mi imaginacién en la frigil navecilla,
sin pensar que una piedra bastase para detenerla y que en un charco pudiera
naufragar una carga de ensuefos.

Mientras me acurrucaba entre mis recuerdos y las frazadas de la cama, la
nota armoniosa del agua en las canales me iba adormeciendo...

Ahora me encontraba no en un bote de papel sino en una negra galera
empujada por un viento glacial. Juntos estdbamos hombres de razas dife-
rentes pero movidos por una misma inquietud. Ibamos en peregrinacién
al Castillo de Elsinor, que es uno de los sitios mds amados de la tierra por
haber oido los soliloquios del Principe Hamlet y presenciado el fin de sus
dias juveniles.

Para prepararnos a visitar dignamente aquellos santos lugares de la medi-

tacién, habiamos arreglado nuestra vida segiin una disciplina conventual y
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nos llamdbamos hermanos. Los escépticos, los analistas del alma humana, los
humoristas que creen en una tonterfa universal y se rien de ella con ldgrimas
en los ojos, eran con frecuencia el tema de nuestros coloquios y ejercicios espi-
rituales. En el refectorio una calavera contemplaba a una Esfinge, sin que por
ello dejaramos de comer con apetito.

Los domingos nos congregibamos en una sala ojival, adornada con sim-
bolos religiosos y preciosas obras de arte; y alli, muy cémodamente sentados,
cerrdbamos los parpados para escuchar la musica del 6rgano, con la que cada
cual componia en su mente un paisaje 6 un espectdculo, mientras el mar con-
tinuaba la cancién que por los siglos de los siglos dirigen al cielo las innume-
rables olas.

Cuando me di cuenta de la extrana reunién en que me hallaba, un hermano
de mirada tenebrosa, terminaba asi una homilfa:

Un amigo, muy investigador y erudito, discipulo entusiasta de la escuela
antropolégica, ha descubierto que el divino Homero fue un precursor de Cé-
sar Lombroso: pues segtin parece, un feroz cacique o generalote estd descrito
en la Iliada con todos los estigmas que se le atribuyen al criminal nato. Moi-
sés, segtin el decir de personas entendidas en estos asuntos, fue un darvinista
anterior a Darwin, puesto que la famosa lucha por la existencia estd incluida
en el ojo por ojo, diente por diente, y la ley de la herencia proclamada en el
tremendo aforismo de que las faltas de los padres caerdn sobre los hijos hasta la
cuarta y quinta generacién. De tal manera que la historia de los Rougon-Ma-
cquart, narrada por Zola, no viene a ser sino una nota marginal a la Biblia, un
comentarlo a la frase del inmisericorde legislador. All, en el Deuteronomio,
vemos en cierto modo explicados la borrachera de Coupeau, la prostitucién de
Nana, el suicidio de Lantier, y demds calamidades de aquella familia francesa
del segundo imperio, victima de una neurosis hereditaria, de las calaveradas de
un abuelo, quien un tanto olvidadizo de las reglas de la higiene y de la buena
conducta, bebié mds vino del necesario y cortejd, en sus mocedades, mayor

nimero de mujeres del que es costumbre entre cristianos. La antiquisima y
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venerable sentencia de que la hoja del drbol no se mueve sin la voluntad de
Dios, es segtin doctos comentadores, el primer apotegma determinista, puesto
que en forma alegérica enuncia la causalidad universal.

;Qué dirfais ahora vosotros de un libro titulado Un dedo de la luna purpura-
do por el sol poniente? Lo atribuiriais a algiin moderno «decadente.» Pues bien,
ese libro ha sido compuesto muchos siglos antes de Jesucristo, y forma la sexta
parte de la gran obra sdnscrita La Ola del océano del Tiempo. Un viajero inglés,
recibié de manos de un viejo brahmdn, muerto de la peste, el manuscrito
original y lo ha traducido, permitiendo asi que nosotros, los que no hablamos
la lengua del dulce Sakiamuni, podamos aspirar el aroma de loto que se des-
prende de esas leyendas asidticas.

Escuchad la que dice como fue creada la mujer:

En el origen de los tiempos, Twashtri —el Vulcano de la mitologfa india—
cre6 el mundo. Pero cuando quiso crear la mujer, comprendié que habia
gastado en el hombre todas las materias disponibles. No le restaba ningtin
elemento sélido. Entonces Twashtri, perplejo, se abismé en una meditacion
profunda, y no salié de ella sino para proceder de este modo: tomé la redon-
dez de la luna y la ondulacién de la serpiente; el suave abrazo de las plantas
trepadoras y la cadencia de los mimbres; la esbeltez del rosal y el terciopelo
de las flores; la ligereza de las hojas, la mirada del cervatillo, la alegria loca del
rayo de sol, las ldgrimas de las nubes, la inconstancia del viento, la timidez de
la liebre, el orgullo del pavo real, la dulzura de las plumas que guarnecen el
cuello de las palomas, la dureza del diamante, el gusto azucarado de la miel, la
crueldad del tigre, el calor del fuego, la frialdad del hielo, el chillido del biho
y el susurro de la tértola. Mezclé todas estas cosas, hizo a la mujer, y entregd
el divino presente al hombre.

Ocho dias después el hombre se presenté ante Twashtri y le dijo:

—Sefior, la criatura que me has donado emponzofia mi existencia: murmu-
ra sin cesar, ocupa todo mi tiempo, llora por tonterfas, estd siempre enferma.

He venido a ti a fin de que la recuperes porque no puedo vivir con ella.
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Y Twashtri llamé a su lado la mujer. Pero ocho dias después el hombre vol-
vi6 ante el Creador y le dijo:

—Sefor, mi vida es muy solitaria desde que te he devuelto esta criatura;
recuerdo que bailaba y cantaba en mi presencia, que me miraba tiernamente y
me abrazaba

Y Twashtri entregd de nuevo la mujer al hombre. Apenas habian trascurrido
tres dias, cuando Twashtri vio llegar al hombre, quien asi se expresé:

—Sefor, no sé cémo es esto, pero estoy convencido de que la mujer me
procura mds disgustos que placeres. Sefior, te suplico, tomala para ti.

Mas Twashtri le grit6: jApdrtate de mi, hombre, y haz lo que puedas! —El
hombre contesté: No puedo vivir con ella; a lo que Twashtri replicé: Tampoco
podrias vivir sin ella.

El Hombre se retir6 pesaroso; y gimiendo decfa: jPobre de mi, no puedo
vivir con ella y no puedo vivir sin ella!

A mi juicio, este simbolista o «decadente» sdnscrito de ahora tres mil anos,
autor de Un dedo de la luna purpurado por el sol poniente, era también un psi-
c6logo feminista a la manera de nuestra época. No es dificil reconocer bajo
el traje moderno del Adolfo de Benjamin Constant, del Claudio Larcher de
Bourget, del Jorge Aurispa de D’Annunzio, en la historia de muchos de nues-
tros contempordneos, al mismo hombre que en el origen del mundo fue varias
veces ante Twashtri, creador de todas las cosas y padre del linaje humano.
Nihil novum sub sole. ..

Callé el predicador y hubo un murmullo de incredulidad en el auditorio;
pero nadie estaba de humor para discutir, y nos retiramos pensativos a nues-
tras celdas o camarotes.

Otro dia se plante6 una inoportuna cuestién, impropia de aquella asamblea
de personas despreocupadas de los problemas de actualidad, y que convertia
tan quiméricos seres en personajes de la comedia politica. Las leyes son siem-
pre impracticables en el momento mismo en que cerebros superiores las con-

ciben y enuncian —tal era la cuestién en debate— Cuando una ley penetra en
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el corazén de la masa, otra mds perfecta viene a sustituirla; las leyes no sirven
sino para la orientacién de los grandes rebafios sociales conducidos por unos
cuantos pastores; lo que nombramos conciencia del pueblo no es sino el pen-
samiento de esos pastores; lo que llamamos progreso se realiza por una serie de
afirmaciones prefijadas y a menudo arbitrarias, que cuatro o cinco pensadores
imponen en una época para la época que ha de venir.

En los interminables dias comenzaba a aburrirme y a sentir la ausencia de
esa amable compafiera que Twashtri cred para el hombre y que un filésofo de
pésimo gusto ha llamado el animal de larga cabellera y corto entendimiento.
Envidiaba ya a los que no tuvieron el capricho de acompafiarnos en tan pe-
noso y largo viaje, a los amigos que, a esa hora, en la mesa del café y frente a
los rubios vasos de cerveza, ensayaban el método de una refinada antropofagia
devordndose, literariamente, unos a otros; envidiaba al mozo de cordel y al
labriego que, sin vanas preocupaciones, labra la tierra y procura cumplir el
precepto de crecer y multiplicarse.

Por fin un companero que hasta entonces habia guardado un irénico mutismo,
reuniéndonos en la sala de fumar, decidié de nuestra suerte con estas palabras:

Tengo que confiaros el secreto que he encontrado en un viejo manuscrito. El
gran Will, que nos refiere la historia de nuestro muy amado hermano Hamlet,
o fue victima de una engafosa leyenda o ha querido enganarnos. El manuscri-
to a que me refiero es una confesion de Marcelo, el amigo intimo de Hamlet,
y debe merecernos la mds completa fe.

Ello es que Marcelo, quien dicho sea de paso era de un temperamento san-
guineo y activo, sufria de que su querido camarada y condiscipulo hubiera
perdido entre las filosofias de la Universidad de Heidelberg, junto con la sa-
lud, el amor a la vida y a las empresas dignas de su rango. Ni el esplendor del
trono, ni el talle ondulante de las damas de honor, ni las fiestas de la corte,
lograban sacudir del alma del Principe enlutado y meditabundo el duelo y la
inaccién. En su corazén no habia espacio sino para el recuerdo paternal, y en

su mente para las divagaciones metafisicas.
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Sabfa Marcelo que Hamlet, tan incrédulo y casi herético, crefa sin embar-
go en las visiones de ultratumba, y fue esa supersticién del Principe la que
puso en juego para sugerirle el culto de la fuerza, o un motivo de vivir como
decimos ahora. Un criado de Marcelo se prest6 para llevar a cabo el funesto
proyecto que tantas desgracias y muertes trajo consigo.

En la oscuridad de una noche sin luna, el criado de Marcelo, armado
de punta en blanco, apareciése a Hamlet en la plataforma del Castillo,
y fingiéndose el espectro del viejo Rey, con voz sepulcral, le aconsejé la
oprobiosa venganza.

Lanzado en el camino de la accién procedié Hamlet con la intemperancia o
injusticia que ya sabéis. Sobre este punto hace Mauricio Maeterlinck un duro
comentario: ;Se necesita acaso de un esfuerzo sobrehumano—pregunta—para
reconocer que la venganza no es un deber? Hamlet piensa mucho pero no es
un sabio; colocad en su lugar a un Marco Aurelio y el destino se hubiera estre-
llado contra la bondad, la confianza, la indulgencia que estdn en las mds altas
cimas de la sabiduria.

De todas maneras, Hamlet es nuestro hermano, mds por su vida interior que
por sus gestos tragicos. La coleccién de sus soliloquios, de sus didlogos con los
sepultureros y los comicos, sus repuestas a los cortesanos y a la misma Ofelia,
constituyen un precioso breviario en nuestra iglesia. Marcelo erré como todo
ser que quiere disponer del destino de otro ser y decidirlo a obrar en contra de
su propia naturaleza; en fin, yo prefiero que haya sido un criado y no el propio
espectro del Rey quien dictase la venganza, porque debemos suponer que los
muertos saben mds que los vivos la consecuencia de los actos humanos.

Por tltimo, hermanos, este viaje que hacemos al Castillo de Elsinor me pare-
ce del todo innecesario. Para meditar nos basta con el asilo profundo del alma,
con nuestro Castillo Interior que tiene criptas sonoras, fuentes que cantan en
el silencio, bellos horizontes a su rededor, y desde donde se contempla la tierra

y se divisa el cielo...
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De todas las bocas partié un clamor armonioso, que ya despierto era sélo el
de la nota de la lluvia en las canales y sobre los tejados de la ciudad nocturna

y pluviosa.






El suefio de una noche de verano

Por el balcon abierto penetraba el aliento del jardin. El sol, muerto entre luces

de heliotropo, habia dejado en el aire de la noche el vestigio de su oro encendi-
do. Respiraba el jardin como un cuerpo desnudo, y el cielo, cual una inmensa
flor azul, parecia perfumarlo. Se dirfa que la via lictea era un jardin de lirios
luminosos y que en la tierra los lirios formaban una constelacién de fragantes
estrellas; que cada lucero derramaba divinas esencias sobre los pétalos y cada
corola era un pebetero que enviaba su invisible incienso a las estrellas inma-
culadas. En los senderos espolvoreados de diamante, las finas siluetas de las
ramas fingfan encajes de sombra y arabescos de ébano.

Busqué en mis labios una palabra que unir al alma tranquila de las cosas,
pero mi voz se desvanecia antes de profanar la santidad del silencio. Las rimas
revoloteaban alrededor de mi boca y se volvian al corazén llorosas y avergon-
zadas. Necesitaba de una msica inefable que pusiera a mi espiritu en contacto
con tanta belleza dispersa y, sin quitar los ojos de la fronda, tendi la mano
para tomar el volumen de Shakespeare y leer en él E/ Sueio de una noche de
verano, pero la mano tropezd con otro que sobre la misma mesa estaba: el de
los Dramas filosdficos de Renan.

En la tarde habia estado comparando, en el tomo de comedias fantdsticas

de Shakespeare, La Tempestad, con las exquisitas ficciones en las cuales Renan
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cuenta los didlogos que en su alma tuvieron las queridas imdgenes de Préspe-
ro, Ariel y Calibdn.

Lei en alta voz bajo la iluminacién de la luna, y el follaje mismo pareci6
inclinarse extdtico, acariciado por la musica del Verbo; pero lentamente y a
medida que las frases se hacfan mds desencantadas y la ironfa mds densa, el
jardin torndbase mustio y melancélico; y cuando Ariel, simbolo del idealismo,
desparece acompanado por la harmonia de sus alas y vencido por Calibdn,
simbolo de la fuerza, of un sollozo que no sé si del jardin partié o de mi propio
corazdén y por no turbar con inquietudes humanas la serenidad de la hora en
paz, cerré el balcon y en la sombra me dormi.

En suefio me vi de nuevo en el jardin; mas los arbustos crecian, las hojas
de sedenas y tiernas volvianse dsperas y recias, la savia corriendo febrilmente
por los tallos los engrosaba y convertia en troncos de agria corteza, las ramas
alargdndose se cubrian de ortigas y orquideas; la tierra se arrugaba como la
piel de un hipopétamo; una flora extrana crecia por todas partes; pronto una
cripta de verdura me oculté el cielo. Estaba en una selva llena de lamentos y
rumores inauditos; los leones debfan de haber pasado por alli porque en las
hojas muertas quedaban sefiales de garras y en el ambiente un olor de melenas
y de sangre. Quise correr, pero los pies se habian adherido a una espesa resina;
ya a punto de perder el sentido, vi avanzar hacia mi un eclesidstico obeso y de
corta estatura; los cabellos sacudidos por el viento le formaban una aureola

plateada. Era Renan vestido de seminarista de San Sulpicio.

—Maestro, jsilvamel!, le grité.

—Por qué me llamas maestro? ;qué te he ensefiado?

Indudablemente Renan se disgustaba de que alguien lo encontrase en traje
talar, pero luego, comprendiendo tal vez lo brusco de su respuesta, continué
con voz suave y con bondad un tanto forzada.

—3Qué buscas en esta selva tenebrosa? ;Conoces el secreto de domenar las

fieras? Veo que tus musculos son débiles para romper la fragosidad y abrirte
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camino entre zarzas y espinas. ;Sabes td la ruta que conduce a la balsimica
floresta de la eterna ilusién?

—No sé nada, Maestro; estaba en un vergel florecido y meditaba en el pro-
blema de la Vida y de la Muerte, cuando a mi alrededor la naturaleza se puso
hosca y teji6 esta red de maleza inextricable. Ha sido un milagro. Maestro.

Y Renan sonrié discretamente al oirme hablar de milagros.

—Ven hijo mio, sigueme y marcha con cautela, me dijo, porque la senda
tan escueta es, que mds parece la hoja de una espada tendida sobre el abismo.
Segiin la leyenda—sigui6 diciendo mientras camindbamos, ¢l 4gil a pesar de
su obesidad, y yo a tientas y lleno de pavor—segutin la leyenda, en ese paraje
en donde te encontrabas hace poco, y que se llama el Bosque de los Suicidas,
vivié en los primeros dias de nuestra Era, un piadoso anacoreta el cual se
alimentaba con frutas y por nico compafiero tenfa un cordero tan humilde
y blanco como el Cordero Pascual. Cuando el alba mojaba la selva de rocio
y el anacoreta elevaba su oracién matutina a la gloria del Creador, el cordero
también decia su plegaria balando al cielo didfano y a la aurora recién nacida.
Después de haber saltado por lomas y aguas vivas venia el cordero a secar
su vellén en la barba del anacoreta, quien ya, antes que Francisco de Asis,
llamdbase hermano de los animales; en inocente égloga vivian el anacoreta
y el corderillo. Pero en aquellos tiempos, los paganos echaban a las fieras los
que profesaban la fe en Jesucristo. Cuenta la leyenda que el anacoreta arrastr6
hasta su retiro el cuerpo muerto de un cristiano que al siguiente dia debia ser
pasto de los tigres, y como queria darle religiosa sepultura, pusose a excavar
con las unas la fosa que debia ocultarlo de los sicarios paganos. Trabajé tres
horas sin tregua, pero la fosa era apenas como el dlveo de un riachuelo; ren-
dido de fatiga y de angustia arrodillése y dijo; jSefior! Sefior, mi tarea es obra
pfa, pero mis brazos son frégiles; Senor, jpréstame tu omnipotente auxilio! Al
decir esto aparecié un leén, que gravemente comenzé a escarbar la tierra, y
tan profunda fosa cavé que hubieran cabido en ella dos hombres. Después de

bendecirla, el anacoreta y el le6n comenzaron a echar tierra y hojas sobre el
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cuerpo del cristiano. Lleno de mistico regocijo, el anacoreta levanté las manos
alo alto y exclamé: ;Sefior, Sefor, tu sabiduria y bondad son infinitas: permite
que este ledn, que ha salvado de la profanacién el cuerpo de un servidor tuyo,
realice su mejor deseol; y entonces el ledn que estaba hambriento, fue hacia el
cordero, que dormia con un nimbo de luz en torno de la frente, y lo devoré
en presencia de la noche estrellada. A la mafiana cuando los sicarios fueron en
busca del cristiano, encontraron en su lugar al anacoreta muerto, con el cilicio
atado al cuello. Desde esa época el sitio en donde te encontrabas hace poco, se
llama el Bosque de los Suicidas, y alli vagan y sucumben por su propia mano
los que han puesto en duda la justicia suprema.

Con tan hondo acento fue referido todo esto, que estuve préximo a creer
que aquello no era una inverosimil improvisacién con la que mi buen Maes-
tro querfa confundirme y atemorizarme. En el fondo sabia que el anacoreta
no habia existido jamds; pero por no dejarlo comprender, dije después de un
breve silencio:

—He leido en no sé qué viejo infolio, la historia que me acabas de recordar;
pero, dime Maestro, ;no crees que la duda, que debié inspirar al infeliz ana-
coreta su acto desesperado, es un sentimiento que debemos apartar de nuestro
corazén?

—En este caso especial, el anacoreta obré como un hombre sin filosoffa y
que tuvo la desgracia de ignorar las ventajas de mi diletantismo. Por algo he
puesto un cordén sanitario entre Dios y la naturaleza que el anacoreta confun-
dié deplorablemente: «la naturaleza es inmoral; el sol ha contemplado sin tur-
barse las mds horribles iniquidades, ha sonreido a los mds grandes crimenes:
pero de la conciencia se eleva una voz santa que habla al hombre de un otro
mundo, el mundo del ideal, de la bondad, de la justicia. Si s6lo existiera la
naturaleza habria que preguntarse si Dios es necesario.» Pero concretindome
a tu pregunta, ya sabes que he escrito en alguna parte que la alta moralidad
no es estimable sino cuando ha atravesado por la duda. La seguridad de la

recompensa destruiria el mérito de la accién.
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—Segtin lo que decias anteriormente debemos obedecer el consejo interior
de la conciencia y no seguir el ejemplo de la naturaleza? Tu compafero Taine
era de opinidén contraria; él, de acuerdo con el estoico Marco Aurelio, pensaba
que no hay mejor guia que la naturaleza y que nuestra vida debe adaprarse a
sus fines.

—Si... es verdad... tal vez... vivimos en la contradiccién... «Quién sabe si
la delicadeza de espiritu consiste en abstenerse de concluir ... Quién sabe si
mi amigo Taine estd en la verdad. Quién sabe si a pesar de la aparente unidad
de su pensamiento y de su método vacil$ tanto como yo... jOh, yo tal vez
he sido mds sincero y he confesado mis debilidades! No olvidemos que Taine
temi6 siempre la influencia de sus libros y lamenté no haberlos escrito en latin
para hacerlos menos accesibles al publico; no olvidemos que nacié catélico,
que vivié lejos de toda ortodoxia y que sin embargo su dltimo deseo fue el de
ser enterrado cristianamente segtn el rito protestante. «La inconsecuencia es
un elemento esencial de todas las cosas humanas.»

—Las almas ddciles, Maestro, que se sienten dispuestas a ser dirigidas, pa-
decen por esas contradicciones de los sabios encargados de encaminarlas hacia
un estado mejor y mds perfecto.

—;Ah, cierto! Nuestro siglo después de su tarea de andlisis y demolicién,
estd ansioso de afirmaciones. Es torturante la actitud de las inteligencias que,
volviéndose a los cuatro puntos cardinales, con la inquietud de un navio sin
brdjula 6 de un viajero perdido en un desierto, esperan la estrella que ha de
guiarlos a la tierra prometida, o cuando menos al oasis, a la isla incégnita en
donde reposar. Cada hora una nueva voz parte del septentrién o del mediodia,
del este o del poniente, anuncidndose como el Apéstol esperado; preséntase
con una recia armadura de légica, invencible a la vista, pero que cae disuelta
en polvo cuando una nueva voz sopla sobre ella, y ésta a su vez sufre el mis-
mo destino cuando otro eco se levanta. Hace poco hemos tenido por aqui el
tltimo Profeta.

—El tltimo Profeta?
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—Si, lleg6 precedido de una orquesta formidable de trompetas y cimbalos.
Venia de Alemania, vestido con serpientes y pieles de lobos; se llamaba a si
mismo el Zaratustra y era saltimbanqui y discipulo de un monstruo fabuloso.
En medio de danzas macabras enunciaba su evangelio que es el del retorno a
la crueldad y a los instintos primitivos. A su juicio, la piedad es el mds grande
de los delitos y la destruccién la mayor de las alegrias. Todos los nobles de
la ciudad se reunieron alrededor de su estrado ambulante y escucharon la
ensefnanza que los encarnizaba contra los débiles; los nobles todos creyéronse
superhombres —que es asi como el Zaratustra llama al futuro ¢ inmisericor-
de dominador—y al rayarla aurora incendiaron los falansterios de obreros y
quemaron en las plazas publicas a los ancianos, mujeres y nifios que se habfan
refugiado en los hospitales. El Zaratustra va de pueblo en pueblo diciendo la
buena nueva porque se ha propuesto cambiar la faz del mundo.

Al levante, hacia donde el Zaratustra habia ido, el espacio estaba impregna-
do de vapores sulfurosos y purptireos. Renan continud:

—Lo que me acongoja, por qué no confesarlo, es que cuando el Zaratus-
tra hablaba, fijando en mi sus ojos fulgurantes, yo reconocia en muchos de
sus aforismos la consecuencia légica de algunas de mis ideas llevadas a su
méximum de ampliacién. Asi sobre mi frase «la civilizacién es obra de los
aristocratas», el Zaratustra ha levantado un castillo feudal y celebrado un fes-
tin dionisiaco en conmemoracién del dios de la antigua alegria cuyo nuevo
imperio se anuncia.

Renan incliné la cabeza como bajo la presién de un gran dolor; yo prepara-
ba una serie de consolaciones mds o menos intempestivas, cuando rompié de
nuevo el silencio.

—Y, no obstante, este culto de lo que llamo la verdad ha sido el sostén
tinico de mi existencia. Es imposible vivir sin una filosofia, es decir sin una
concepcidn del universo. El mds insignificante hecho diario engarzado en un
sistema filoséfico adquiere una belleza superior, o cuando menos no parece la

revelacién de una ciega fatalidad; la observacion aislada de los hechos puede



EL casTitLo oe ELsinon

conducir a la anarquia social o intelectual; la indagacion de la causa suaviza la
aspereza del efecto. ;Ries? Si. ya supongo que me vas a oponer la novisima teo-
rfa de la mentira vital, del imaginario motivo de vivir que cada hombre se for-
ja. Bueno, ;por qué no? La mentira no existe o es una de las formas de la ver-
dad, la mentira que cuantas veces como ésta, joh, mds que ésta! ha arrastrado
y arrastra a los hombres a las mds grandes acciones y heroismos. Si, creo en la
virtud redentora de la ciencia, del arte, de la filosofia. La criatura que concibe
los fenémenos como formando parte de un sistema universal y las apariencias
como la epidermis de un espiritu, puede formarse una vida interior elevada
y alcanzar la armonia consigo mismo, al contrario del que los considera sin
vinculo alguno. Ahi tienes 4 Herbert Spencer, débil y nervioso, trabajando por
espacio de cuarenta afios en una de las obras mds completas y portentosas del
siglo, sin mds apoyo que su fe en la ley de la evolucién y adaptando a ella todos
los movimientos de la humanidad y aun los sacudimientos de su propia alma;
ahi tienes a Guy de Maupassant, el joven y vigoroso normando atenido sélo al
«documento humano,» a la observacion sagaz y fria del hecho, segin lo ense-
fiaba Flaubert, quien por otra parte no lo practicaba al pie de la letra y a quien
salvaba su abundante dosis de romanticismo; ahi tienes Maupassant, loco,
buscando sus ideas, él que con su admirable talento no buscé siempre sino
el hecho menudo y minucioso sin hacerlo converger y depender de una Idea
central. ;Oh! hay que poner al extremo de la vida una ilusién, un ideal para no
ir dando tumbos por el camino. Yo mismo, que, a pesar de mi escepticismo
orgdnico, he tenido dos o tres principios fijos, yo mismo hubiera sido como
ese pobre Verlaine, con el que tengo mds punto de semejanza de lo que parece.

Tal salida inesperada me dejé perplejo. Renan jugaba con la paradoja y me
obligaba a seguirla en sus caprichosos giros. ;Qué semejanza podia existir en-
tre el poeta bebedor de ajenjo y el profesor de hebreo del Colegio de Francia?

—Verlaine, hijo mio, como yo fue un microcosmo y recorrié tantos estados
de alma como un Goethe; s6lo que lo que el uno sabia canalizar, por cauces

abiertos anteriormente a fuerza de genio y de filosofia, el otro lo dejaba esparcir
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en direcciones contrarias sin imponerles la presién de la Voluntad; de ahi que
su existencia fuese incoherente y su obra multiforme y atolondrada. El pobre
Verlaine que cantaba la «impresién del momento,» seglin su expresién, no
crefa ese momento fugaz y pasajero, sino que lo consideraba como un estado
de conciencia que en lo adelante serfa inmutable, y era ingenuo en ese mo-
mento; pero presto una nueva sensacién cambiaba el paisaje interior, y un
nuevo canto, canto de alondra, surgia de su boca lacia y desencantada.

Y con un suspiro agregé:

—...Yo hubiera podido ser un bohemio como Verlaine... jPobre Lelian!

Estadbamos ya al final del angosto desfiladero, por el cual yo caminaba con
mds seguridad, cuando Renan me dijo con cierta timidez y casi al oido:

—Hijo mio, al descender la cuesta sembrada de tomillo y albahaca que
ves alld abajo, me esperards un instante. No estamos lejos de la ciudad y es
probable que encontremos algunas parejas de amantes, y poetas y pintores en
busca de asuntos, y no quiero —mi reputacién de libre pensador sufrirfa un
fracaso— que me vean en este traje de eclesidstico, que uso en recuerdo de mis
dias de infancia y de juventud en el Colegio de Treguier y en el Seminario de
San Sulpicio; cuando estudio en la soledad o cuando medito en el bosque este
traje me reviste de una amable beatitud.

Renan se entr6 en una ermita sin campanario, cefiida de trepadoras lianas,
y al rato volvié vestido con amplia levita y chaleco alto que a duras penas le
sujetaba el vientre voluminoso. Para borrar la malicia de mi rostro, Renan se
apresurd a decir:

—Ta sabes que me he comparado al hircorserfde la escolastica, el cual se co-
mia las patas sin advertirlo: una de mis mitades se acaba de comer la otra. Por
lo demds esta doble naturaleza, que consideraba como una distincién y como
un signo de aristocracia intelectual, segtin voy viendo es comun a todo el gé-
nero humano. jOh, el traje civil no me va bien, yo habia nacido para predicar!

En el camino Renan me hablé de sus proyectos literarios: «Quisiera reunir

en un pequefio volumen algunas pdginas sinceras para las personas a quienes
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el viejo misal no satisface. Mi tltima ilusién estarfa colmada si pudiera es-
perar entrar en la Iglesia, después de mi muerte, en la forma de un pequefio
breviario empastado en marroquin negro y sostenido entre los dedos largos y
delicados de una mano finamente enguantada.»

Y como el aire convidaba a la divagacién ligera, la verbosidad de Renan
saltaba de idea en idea como un colibri sobre un rosal en flor.

Dejamos la fangosa orilla, y navegamos a través de un lago rizado por el ale-
teo de plateados pececillos; la barca penetré entre un flotante jardin de algas,
y descendimos a la balsdmica floresta de la eterna ilusion.

Desperté. En el vergel cantaban los ruisefiores sobre los follajes tamizados de

oro. Era una clara noche de verano.






Figuras






Opoponax

Asi entra el placer blandamente, mas al cabo muerde y mata.

La IMrITACION.

Andrés se sent6 al borde de la cama maciza y severa cual un catafalco; una

cama de caoba con incrustaciones de marfil, donde habian muerto sus abue-
los. La luz de la vela, fija en la penumbra, daba a los objetos una expresion
triste, casi humana: la ropa pendiente de la percha, la flotante cortina del
lecho, el espejo de luna profunda.

Después de cinco afos en el extranjero, crefa despertar de un suefio, en Ca-
racas, en su antigua estancia de soltero. Andrés volvié los ojos a su alrededor
reconociendo los muros que habian presenciado su adolescencia inquieta y
romdntica; alli el miedo le hizo ver el espectro de su padre con el arma suicida
en la mano, la madrugada en que atin vagaba por los anchos corredores de la
casa paterna, el olor a dcido fénico y 4 violetas; alli habla sofiado con los besos
devoradores de Linda de Florencia, la divina Helena de Mefistdfeles, y con
Carmen la Sevillana, la bailarina sonora y ancha de caderas como una guitarra
andaluza; alli forj6 planes de poemas y de liricas aventuras que se desvanecian
con el primer clarear de la aurora; sobre aquella almohada olorosa 4 incienso y
alhucema, habia sonreido a las quimeras y vertido ldgrimas sin causa.

Cinco afios en Paris, y ahora se vefa en el mismo sitio, como si sus ojos se
abrieran después de un sopor producido por el opio. Experimentaba la im-

presién de que todo estuvo inerte y paralizado en el trascurso de su ausencia,
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y que, al regresar, seres y cosas se habian puesto 4 vivir de nuevo; semejante
a esos grandes relojes de antafio, largos como urnas y cuyo péndulo callado
durante mucho tiempo, comienza a contar los minutos cuando una mano
impele el empolvado disco de bronce.

¢Era posible? Si, alli estaban para convencerlo la maleta de cuero amarillo
y el ventrudo baul de viaje, sobre los cuales se vefa la marca tricolor de los
vapores trasatldnticos. A su memoria principiaron a acudir los recuerdos: la
barba roja del piloto, el delantal de la camarera, la frase que habia oido a un
pasajero: «abordo el mareo es una distraccién»; después en una bruma dorada,
la estacién de Saint-Lazare, llena de globos eléctricos, de mujeres, de kioskos
de periddicos; con claridad recordaba la cara de un agente de policia y la de un
mozo que trafa apresuradamente una copa de ajenjo; luego el tren en marcha,
una pared, un ceto que pasa, un cordén de brasas encendidas, que la mdquina
deja atrds en su vértigo y que se apaga en el silencio. Con el mentén apoyado
en las manos, y los codos sobre las rodillas, Andrés comenzé a recordar los
dias de su vida pasada. Al través de la almilla se dibujaban las finas y nerviosas
lineas de su cuerpo. Un suspiro se oy6 en la estancia.

Fue en Paris, una noche ya a fines del invierno, cuando conocié a Marién.
Atraido por los violines de una orquesta de zingaros, entré en una taberna de
Montmartre, donde Jehan Rictus acababa de terminar uno de sus soliloquios;
el poeta de los pobres, con un codo apoyado en la tapa del piano, era una
extrana figura angulosa, un Cristo de larga levita, cuyos labios enunciaban los
dolores y rebeldias de la plebe. El humo de las pipas envolvia las figuras en una
penumbra azulosa. Andrés se senté junto a una mesa de mirmol, y mientras
bebia su copa de cerveza, un perfume intenso se extendié de pronto cerca de
él, como si un frasco de opoponax se hubiese derramado sobre sus labios; aspi-
rando aquel aroma carnal, Andrés vio a su lado una mujer alta y ondulante, la
boca pulposa, cirdenas las ojeras, los senos arrogantes levantaban el abrigo de
pieles siberianas, de donde emergfa una cabeza de dngel botillecesco que la or-

gia hubiese desgrenado; a) agitar el traje esparcia en la atmésfera cilida del café
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un ambiente de alcoba, poblado con infinitas corrupciones. En las tabernas
conociasela con el nombre de Mademoiselle Opoponax, por ser éste su perfume
predilecto, el seiuelo invisible de que se valia para atraer a los hombres. ..

Detréds de la iglesia de San Severino, que alzaba su masa gética en la no-
che color de perla enferma, caminaba Andrés oprimiendo contra su brazo el
cuerpo enervante de Marién, la mano febril y pdlida entre el abrigo de pieles
siberianas. El aire pasaba helado por sus mejillas ardorosas, y a lo lejos se ofa la
cancién obscena de un estudiante.

Después, la eterna historia de la Safo parisiense: el amancebamiento, los be-
sos, los golpes, la reconciliacién mentirosa, la carne triunfante y la carne triste,
el crapuloso hermano de Marién que se pone las corbatas y se viste con la ropa
de Andrés, la disolucién lenta de la voluntad, Marién que se burla, Marién
que le da de comer cuando no recibe la pensién que desde su casa le envian.
Marién que lo engana y huye al fin con un obrero de Montrouge....

Sentado al borde de la cama maciza y severa de sus abuelos, Andrés suspira-
ba. De repente poniéndose de pie, abrié de par en par la ventana para respirar
la brisa nocturna, y le parecié que el paisaje se precipitaba hacia él para abra-
zarlo: el Avila azul bajo el plenilunio de estio; en los tejados los gatos maulla-
ban, y sus pupilas semejaban turquesas, rubies y topacios, iluminados por una
satdnica chispa interior. La ciudad dormia entre su anfiteatro de montafas,
entre su inmensa sortija de rocas, cerrada, como a un anillo episcopal, por la
pura esmeralda del abra.

kokk

En el restaurant celebrébase el regreso de Andrés, con una comida. Los rdba-
nos, las hojas de lechuga, el tono gualda de la mantequilla, la pirpura del vino,
destacdndose en el mantel, alegraban con vivos colores la mesa, segtin observé
uno de los comensales, y la conversacién giré al tema de la pintura.

—Cristébal Rojas—dijo Marcelo Cazal— es nuestro gran pintor; su Pur-
gatorio es una visiéon del Dante Allighieri y su Paraiso un ensuefio de Dante

Rossetti; nuestro publico prefiere a Michelena porque es realista.
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—Todos los pueblos nuevos son realistas; el idealismo no es comprendido
sino en las razas que han recibido una larga cultura estética—asenté Ramiro
Arcil, el bizarro autor de Cuentos de Opio, de los cuales dijo grotescamente un
periodista que hacfan dormir.

—Sefores, Michelena y Rojas perdieron su castiza originalidad en los talle-
res de Paris; son espiritus franceses; el verdadero pintor venezolano no ha apa-
recido atn, ni hay sintomas de que aparezca por ahora— agregé Kraun, quien,
con un nombre alemdn, tenfa un alma intransigentemente criolla y auténoma.

—Se prohibe hablar de moral—interrumpié Marcelo—;Han observado
ustedes, siguié diciendo, cémo el vino se hace mds suave y delicioso a me-
dida que la copa que lo contiene es mds delicada y frdgil? En ésta, tersa
como una epidermis femenina y sutil como un encaje, el vino es una me-
lodia de Chopin... jSefiores, brindo por el feliz regreso de nuestro querido
compafiero, quien pronto nos sorprenderd con su traduccién de los Peque-
710s poemas en prosal

—Mi traduccién de Baudelaire no estd atin terminada, dijo con cierta tur-
bacién Andrés.

La verdad era que nada habia hecho durante su permanencia en Paris. La
melancolia formada de fuerzas juveniles y energias sin empleo, que en la ado-
lescencia parecié revelar en Andrés un temperamento de artista, se convirti6
en una dicha animal entre los brazos de Maridn; una especie de inconciencia
habia reemplazado el exquisito malestar viril de sus diez y ocho afios.

A un lado de Andrés estaba Sebastidn Ferreiro con su enjuta cara de asceta
y de bobalicén, y del otro Chucho Diaz, de labios hiumedos y ojos saltones é
inyectados. Chucho habia ido también a Paris a estudiar escultura, pero de alld
volvié convertido en mediocre fotdgrafo, y sin embargo con cien proyectos
de grupos colosales, que debian adornar segin él parques y edificios; llevaba
siempre en el bolsillo paletas para trabajar el barro, y llegaba tarde y jadeante a

las citas, disculpdndose con que venia de concluir en el taller una de sus obras.
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Ferreiro aprobaba todas las opiniones con la cabeza, por contradictorias que
fuesen, pues aspiraba a saberlo y comprenderlo todo, a ser un Leonardo da
Vinci, mientras penosamente terminaba su tercer afo de medicina en la Uni-
versidad. Frente a Andrés, Pepe Valenzuela lo acariciaba amistosamente con
la mirada; el pobre no habia podido realizar su ilusién de vivir en el Barrio
Latino, pero queria con una sinceridad rayana en sacrificio, al dltimo recién
venido de Paris; consoldbase con la amistad de los que mds afortunados que él,
habian tomado el ajenjo con Gémez Carrillo y otros escritores americanos que
viven en la gran ciudad. El simple anuncio de un hotel extranjero lo llenaba de
ternura y ansias de viajar, y en su vaga nostalgia, con sélo contemplar un som-
brero de casa de Delion, imagindbase el boulevard tumultuoso y pimpante,
segun se lo habian descrito, y en el boulevard, entre la multitud, veia siempre
las caras de los literatos y de las actrices célebres cuyos retratos conocia.

Pocas veces se habia reunido tan selecto grupo de jovenes «intelectuales»,
como en aquella comida con que se obsequiaba 4 Andrés. Dias antes, separa-
dos por vanas rencillas se despedazaban mutuamente; pero sin saber por qué,
con el regreso de Andrés sentfanse unidos por un lazo fraternal; simpatizaban
en un ideal comin de revolucién artistica; si, era llegado el momento de traba-
jar en obras de mayor aliento; bastaba ya de croquis, acuarelas y apuntaciones
criticas.

—Sergio sélo falta aqui—exclamé alguien.

—Ayer recibi una carta de él—dijo Kraun—que tiene de filipica y de égloga
tropical; algunos pérrafos no estin del todo mal para ser leidos de sobremesa;
ellos nos ayudarian a hacer la digestién de estos platos malsanos y afrancesados.

—;La tienes ahi? —pregunté Andrés. — Léela.

Todos guardaron silencio. Kraun ley¢é:

«Quisiera hablarte con entera sencillez, pero atin no me he libertado de la
atroz mania de hacer frases. Desde que se ha puesto en moda la publicaciéon

p6stuma de las cartas intimas, ha decaido la ingenuidad epistolar, pues alld



42

Peoro EmiLio GoLt

en el fondo todos escribimos como si un dia nuestras cartas debieran ser
conocidas por el publico. Hasta en la lista del lavado somos artificiales.

Junto con el aire de las montafas, creo respirar y recuperar un alma joven
y nueva, el alma de esta raza de campesinos, de los cuales desciendo. Ahora
que sacudo el polvo de los libros, mis ojos ven por vez primera el especticulo
que me rodea; ya no es para mi la naturaleza la materia prima de un articulo
literario; si hay un arte noble estd en la contemplacién sin objeto del mundo;
los drboles, las nubes, la luna, el rocio no son ya un pretexto para unos cuantos
parrafitos triviales. Al fin vivo hundido hasta las entrafias en el amplio universo.

El rio es claro y fresco con un fondo de dureas arenillas. He presenciado en la
pequefia ermita del lugar una primera comunién y el bautizo de una campana;
imaginate que visten la campana con velo y azahares como una novia, y en
medio de un coro de nifias la embalsaman con incienso y pesjua y la arrojan
flores, El toque de Angelus, en el divino creptsculo de los campos, me estd
haciendo cristiano, y como no hay por lo regular amigo que me vea y zahiera,
me descubro a esa hora con la fe del carbonero.

No me fastidio, no. Aqui estd de temporada Marfa Luisa, la amiga de tu
prima Isabel. Traidoramente he sorprendido tras los canaverales del rio, su
interminable cabellera suelta, el tesoro de gracias de su cuerpo virginal. No ha
dejado de contrariarme la noticia de que Maria Luisa se va pronto para alld en
compafifa de la hermanita y de su tia grufiona y bigotuda.

Vente a pasar unas semanas conmigo; te ensefiaré a cuidar las vacas y a pas-
torear los becerros. Mi rancho tiene dos adorables cuartos de bahareque, y no
faltan hamacas y guitarras...»

—Sergio estd chiflado—exclamé Cazal cuando Kraun terminé de leer la
carta.

Durante la lectura Andrés permanecié taciturno. Aquel pueblo montanés
apenas esbozado por Sergio, tomaba romdnticas proporciones en su mente;
era como si una brisa ristica hubiese pasado por su drido espiritu; su fantasia

divisaba un rincén de verdura, que lo llamaba como un regazo para su corazén
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enfermo. La capital era una ridicula copia europea, la montafa algo grande
y verdadero, obra de los cataclismos de la tierra en el trascurso de los siglos,
El nombre de Maria Luisa pronunciado en medio de la cena, entre los dicha-
rachos, carcajadas y las emanaciones casi nauseabundas de la comida, habian
despertado en él un repentino disgusto por cuanto lo rodeaba.

Encendidos los tabacos y aturdidos por los licores, bajaron en tumulto la
escalera del restaurant y se dispersaron en grupos Andrés rehusé acompanar a
Marcelo Cazal a un baile en los barrios bajos, a donde diz iba a tomar notas
para su libro sobre la vida licenciosa en Caracas. A lo lejos se perdieron los
pasos de Cazal, quien al caminar balanceaba la brasa de su tabaco. Ofase el
golpe seco de las mariposas nocturnas contra un foco eléctrico. Un cochero se
dormia en su asiento con las riendas caidas sobre el lomo escudlido de los ca-
ballos, y el reloj de la catedral dio las doce en el silencio profundo de la noche.

Bajo la maravillosa claridad de la luna, la ciudad se embellecia. Las calles
desiertas eran como rios de un agua luminosa; en la plazuela de la Universidad
las magnolias deslumbraban y las rosas empalidecian; las hojas de la ceiba gi-
gantesca, fingfan innumerables pupilas verdes y plateadas. Solo, en medio del
arroyo, Andrés se sentia invadido por la inefable poesia de la hora; amaba asi a
su vieja ciudad sin ruidos, sin parodia de civilizacidn, sin gentes que la afearan.
Por un minuto creyése el inico sobreviviente de un pueblo desaparecido.

Sentdse en un escano del Capitolio, y la imagen de Maria Luisa, tal como
la recordaba antes de su partida, aparecié con una blancura de lirio en el ho-
rizonte de su alma. jLa interminable cabellera de Maria Luisa! Si, la recordaba
con la castana trenza sobre la espalda, a la salida del Colegio. Sus compaferas
gustaban peinarla por hundir los dedos en aquella profunda fuente de seda.
Andrés desde lejos la seguia, timido, avergonzado, sin atreverse ni siquiera a
mirarla de frente: fue su primer amor de nifio, un amor casto, inmaterial, in-
cognito; hecho con la mds pura esencia, con la mayor blancura de su espiritu.

Con los parpados cerrados se representé Andrés a Sergio, espiando sigilosa-

mente a Marfa Luisa entre los cafaverales del rio; y un impetuoso acceso de



44 Peoro Emiuio Covt

rabia lo hizo poner de pie. Dolianle las sienes, y ech6 a caminar a la loca, hasta

encontrarse en el sitio donde en su nifiez esperaba a la colegiala linda y 4gil, de

la larga trenza sobre la espalda. La antigua casa del Colegio habia sido derriba-

da, y ahora vefanse las fuertes puertas de un almacén, atravesadas con barrotes

de hierro. Y Andrés sintié romperse un globo de ldgrimas en su seco corazén.
kokk

Tres dias después, en la sala de la Exposicidn, estaba Andrés al lado de Ernes-
tina, contemplando las soberbias carnes desnudas de las amazonas del cuadro
de Arturo Michelena.

El caso de Ernestina era singular. Casada muy joven con un médico, co-
menzd a estudiar el canto; hacendosa como una hormiga, honesta y reposa-
da fue, hasta que la musica comenzé a efectuar en ella una transformacién.
Bella y de altiva apariencia, las mds altas notas de su garganta, enunciaban el
grito delirante de una oculta sensualidad. Cuando cantaba, queria Ernestina
experimentar los sentimientos que inspiraron al autor de la obra lirica en el
momento de la concepcidn, y de ese modo, inconcientemente, su propia voz
fue penetrando como un mdgico filtro en sus nervios, hasta convertirla en
una exquisita mdquina de perversas y complicadas sensaciones. Semejante a la
heroina de £/ Fuego, llevaba en el rostro la huella de cien méscaras que habian
simulado las pasiones mortales.

La imaginacién aguzada por la musica, despertd en ella el gusto por las
literaturas de decadencia, el amor secreto por los hombres de alma errante,
envenenados por el arte. Amiga de la familia de Andrés, sabia que, de una
sensibilidad enfermiza, y hasta sus oidos llegé la historia de los desérdenes de
Andrés en Paris; asi, a la llegada de éste, buscé la oportunidad de encontrarse
con ¢l y ninguna mejor que aquella Exposicién, donde un ambiente de ele-
gancia y refinamiento favorecia las conversaciones que en otro lugar hubieran
pasado por imprudentes.

—iQué hermosas carnaciones! ;No le parece a usted, Andrés? —decia-

le Ernestina con su voz de contralto. —Oh, yo tendria en mi alcoba esta
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Pentesilea! Ya que nuestro siglo prosaico nos condena a la monotonia, ese fres-
co admirable serfa para mi un bafio de juventud. jOh, en un paisaje agreste,
ir a horcajadas en un caballo, acariciada por la crin, sentir palpitar sus flancos
sudorosos!

Una orgidstica ola de vida pagana hinchaba el pecho y la voz casi andrégina
de Ernestina, mientras Andrés pensaba en la inspiracién, que cual un soplo de
efimera salud, habia guiado la triste mano tisica del pintor.

Ernestina guardé silencio, y como Andrés con un suspiro exclamara: «;Pobre
Michelena» tendi6 ella desdefiosamente el tibio guante de cabritilla, diciéndole
con un mohin en los labios:

— iEstdis muy filoséfico, Andrés!

Y al alejarse nerviosa murmuraba: «Debe de ser mentira cuanto de él se
cuenta; es un hombre como todos.»

El recuerdo de Maria Luisa creciendo en el alma de Andrés, habia derrama-
do una amable paz en sus sentidos. Paris se esftumaba en su memoria; la abo-
minable Maridn, al fin habia desaparecido para él, y, como si hubiera vuelto a
nacer, sentfa revivir el antiguo candor de la nifiez.

Kokok

Nunca como aquella noche experimentaba Andrés mayor bienestar al hun-
dir el rostro en el agua de la jofaina. La fresca batista de la camisa lo acariciaba
dulcemente; un ligero calofrio recorria su cuerpo. De frac ante el espejo, colo-
caba en el ojal un botén de rosa.

Después de interminables dias iba a ver a Maria Luisa, en el baile con que el
Club obsequiaba a los marinos alemanes.

En la calle los coches resonaban con estrépito, y desde lejos vefanse avanzar
los tridngulos blancos de las pecheras. Al entrar al salén, Andrés recibié una
caliente bocanada de aromas, un efluvio de gasas, de flores, de epidermis.
Bajo los drboles ldnguidos del patio, quemados por los globos eléctricos, se
amontonaban las parejas; de los senos descolados colgaban en un hilo de seda

los diminutos ldpices de los programas, que aleteaban como mariposas, en los
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corpifios. Entre un grupo reconocié Andrés la ancha espalda de Sergio, quien,
como atraido por un poder magnético, se volvi6 rdpidamente, y soltando una
carcajada, cay6 en brazos de Andrés.

—Chicol... eres el mismo... jCaramba! —exclamaba Sergio en alta voz y
atolondradamente— jcudnto tiempo sin vernos! ...Tenemos que hablar mu-
cho... he venido... ya sabrds porqué...

Un arranque de celos y desconfianza atortojaba a Andrés, hasta el punto de
no saber qué contestar a los ruidosos carifios de Sergio.

—Maria Luisa estd aqui y me ha preguntado por ti, continué Sergio.

iCémol! ;lo recordaba? ;Habia adivinado la colegiala el amor del joven que la
seguia? ;Habia pensado en éI? Tales preguntas surgian en tropel en la turbada
mente de Andrés.

—Ven—dijo Sergio—y con el brazo campechanamente echado sobre el
hombro de su amigo, se abria paso entre la multitud.

En un banco del jardin, cerca de la orquesta, estaba Maria Luisa junto con
Isabel, la prima de Kraun. Vestida de violeta, el traje disefiaba las formas de su
busto de magnolia y las lineas firmes y redondas de sus piernas.

Al llegar ante ellas, Andrés se incliné con cortedad, y en ese instante pensé
que habia olvidado la corbata, llevindose ripidamente la mano al cuello para
asegurarse de que no era asi.

—Sefiorita: mi amigo Andrés, —dijo Sergio a Maria Luisa.

—Ya sabia por los periédicos que habia llegado usted —respondié Maria
Luisa, con una franca sonrisa de sus labios en flor.

—SI, senorita, va para tres semanas que estoy en Caracas.

—Y tendrd usted ganas de regresarse... es tan divertida, seglin cuentan, la
vida de Paris.

Un letargo se apoderaba de Andrés, un veneno sutil penetraba por sus poros;
como Maridn, el cuerpo de Marfa Luisa emanaba un perfume de opoponax.
iPor sus ojos, por su garganta, por su boca asomdbase el alma pervertida de

Marién!
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Y en la melodia voluptuosa de un valse de Strauss, Andrés giraba vertigino-
samente con Maria Luisa, por cuyas venas parecian correr mil fuentes de opo-
ponax. En una fiesta, moria entre sus brazos la blanca ilusién, el puro ideal,
el inefable candor de la nifez; e invisible para todos menos para él, sobre las
negras casacas y las espaldas desnudas, surgia triunfante la librica imagen de

Marioén.






El diente roto

A los doce anos, combatiendo Juan Pena con unos granujas, recibi6é un guija-
rro sobre un diente; la sangre corri6 lavindole el sucio de la cara, y el diente se
partié en forma de sierra. Desde ese dia principia la edad de oro de Juan Pena.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo
inmdvil, vaga la mirada —sin pensar. Asi de alborotador y pendenciero, tor-
nése en callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transetintes
victimas de las perversidades del chico, y que habian agotado toda clase de
reprimendas y castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la stbita
transformacién de Juan.

Juan no chistaba y permanecia horas enteras en actitud hierdtica, como en
éxtasis; mientras, alld adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, su lengua
acariciaba el diente roto —sin pensar.

—El nifio no estd bien, Pablo, decia la madre al marido; hay que llamar al
médico.

Llegé el doctor grave y panzudo y procedié al diagnéstico: buen pulso, mo-
fletes sanguineos, excelente apetito, ningtn sintoma de enfermedad.

—Sefiora, terminé por decir el sabio después de un largo examen, la santi-

dad de mi profesién me impone declarar a usted...
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—:Qué, senor doctor de mi alma? interrumpié la angustiada madre.

—Que su hijo estd mejor que una manzana. Lo que si es indiscutible, con-
tinud con voz misteriosa, es que estamos en presencia de un caso fenomenal;
su hijo de usted, mi estimable sefiora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de
pensar; en una palabra, su hijo es un filésofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto —sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opinién del doctor, acogida con ju-
bilo indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo, se cité el caso
admirable del «nino prodigio», y su fama se aumenté como una bomba de
papel hinchada de humo. Hasta el maestro de escuela, que lo habia tenido por
la més lerda cabeza del orbe, se someti6 a la opinién general, por aquello de
que voz del pueblo es voz del cielo. Quien mds, quien menos, cada cual trafa
a colacién un ejemplo: Demdstenes comia arena, Shakespeare era un pihuelo
desarrapado, Edison, etc.

Crecié Juan Pena en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no
lefa, distraido por la tarea de su lengua ocupada en tocar la pequena sierra del
diente roto —sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacién de hombre juicioso, sabio y «profun-
do», y nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan.

En plena juventud, las mds hermosas mujeres trataban de seducir y conquis-
tar aquel espiritu superior, entregado a hondas meditaciones, para los demds,
pero que en la oscuridad de su boca tentaba el diente roto —sin pensar.

Pasaron meses y anos, y Juan Pena fue diputado, académico, ministro, y es-
taba a punto de ser coronado presidente de la Republica, cuando la apoplejia
lo sorprendié acaricidndose su diente roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas, y fue decretado un riguroso duelo nacional; un
orador lloré en una finebre oracién a nombre de la patria, y cayeron rosas y
ldgrimas sobre la tumba del grande hombre que no habia tenido tiempo de

pensar.



Viejas epistolas

Luis Heredia a Ernesto Gomez
Paris: marzo de 1898,

Sélo en la intimidad de una carta podria confiarte mi verdadera impresion de
Paris: en un articulo escrito para el ptblico falsearia esa impresién a fin de no
aparecer como persona vulgar, desprovista de gusto y de sensibilidad artistica.
Pero ya que hemos convenido en hablarnos con la relativa franqueza que es
posible entre los hombres, te diré muy paso lo que he sentido y pensado a mi
llegada a esta ciudad, confiado en que esto no traspasard los limites del secreto.

Paris, mi querido Ernesto, el Paris que he podido ver hasta ahora, es muy
inferior al Paris que yo tenfa en la imaginacidn, al Paris que habia entrevisto al
través de los libros franceses y de las descripciones siempre exageradas de los
viajeros. En esto, como en todo, lo real ha sido la sombra empequefiecida de
lo ideal, aunque haya quien afirme lo contrario. Desgraciada condicién la del
hombre: jpoder realizar muchas de sus ilusiones!

Sofaba yo con una ciudad mds hermosa, mds enorme, mds delicada, en-
vuelta en una didfana luz, poblada por una muchedumbre elegante, dvida de
arte y de sensaciones exquisitas; y me encuentro en un laberinto de calles, con

caserones de puertas y persianas cerradas, con sérdidas cocheras y almacenes
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por donde trajinan, en un aire opaco, burgueses de corvas narices y abultados
vientres. Las mismas parisienses, tan ponderadas en nuestros didlogos de la
Plaza Bolivar, se me antojan sin gracia y en general feas, aunque por la ma-
nera de recogerse el traje y de peinarse la cabellera sobre la nuca en pesados
toisones de oro, verdaderas obras de orfebre, permanecen tan tentadoras como
siempre.

Lo peor es que este Paris «de carne y hueso» desvanece dia por dia mi otra
ciudad interior, fantdstica y divina, que me empefo en evocar y que miro ya
hundirse en el horizonte del recuerdo. Pronto la noche del olvido caerd sobre
la etérea ciudad de mi adolescencia, a donde no podré ir en romdntico pere-
grinaje. Para consolarme, jextrano consuelo! me he puesto a leer el cuento de
Julidn del Casal, La #ltima ilusion. El pobre poeta muerto, nos revela alli cémo
conservaba piadosamente su tltima ilusién, y cémo no habia querido venir a
Paris para no perderla. El, como td, y como yo antes de mi voluntario destie-
rro, se habia creado un Paris casi bizantino, raro, sutil, mistico y perverso, que
daba bailes rosados al espiritu de Maria Stuardo y fiestas galantes en Versalles,
y hasta habia llegado a suponer que el alma de Luis de Baviera se habia reen-
carnado en el conde Montesquiou de Fésenzac, quien segtin me informan es
un snob y un director de cotillones. jIncauto y gran poeta de la Habana! Y a
propdsito, dime qué sabes de la guerra de Cuba.

Benavente, el paraddgico y voluptuoso Didgenes Benavente, ha regresado
de su excursién a Constantinopla; de paso estuvo en Italia y en Espana. Viene
echando chispas contra los autores que lo incitaron a estos largos y costosos pa-
seos. Las culpas se las echa, yo no sé por qué, a Pierre Loti y a Diaz Rodriguez
que le dieron la laza; de Sevilla se trajo esta palabra y unas castafetas. En su
exaltacién desencantada no piensa Benavente que los artistas son los seres em-
busteros por excelencia, y que sus deliciosas mentiras sirven para embellecer
la vida; lo que si sostiene con gran aparato de gestos es que los viajes se han
hecho sélo para los imbéciles y para los hombres sin imaginacién. De acuerdo

con sus nuevas teorfas bastan cuatro paredes, un sofd de damasco, cigarrillos,
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licor, (en pequefa cantidad) y soltarle las riendas a la fantasfa, para ir de un
extremo a otro del mundo sin darse molestias ni procurarse decepciones. El
sistema es cuando menos econémico. Sin embargo, nuestro amigo se ha mar-
chado hoy a Londres, pero me explica la contradiccién, diciéndome que quie-
re poner el Canal de la Mancha entre él y una linda limefia que encontré en el
baile de la Legacién Argentina. Benavente es un enemigo de las mujeres, que
como todos los de su especie tiene siempre el corazén colgado de una falda.
Antes de anoche fui a oir a Lohengrin, en el Teatro de la Opera. No te elogia-
ré la musica wagneriana, pues bien sé que eres de los que lloran copiosamente
con la locura de Lucia; pero si te diré algo, aunque muy a la ligera, sobre Cleo
de Meérode, la que, como no ignorards, es una bailarina que goza de una fama
universal por su belleza. Mi vecino de la butaca del lado, un francés, me la hizo
ver, con patriético orgullo, entre las damas de honor de Elsa de Brabante, en
la escena del matrimonio. ;Me creerds si te digo que la mimada senorita de

Meérode no me hizo vibrar, o en otros términos, no me gust4? Ya veo venir tu

sdtira de que no soy admirador del eterno femenino sino cubierto de abun-

dantes carnes. Es lo cierto que sali del teatro muy mortificado conmigo mismo
al reconocer mi falta de sentido estético, y sin explicarme cdmo una ciudad
tan sensual como Paris, habia hecho su idolo aquel esqueleto de porcelana con
bandas de negro pelo sobre las orejas.

Afortunadamente, en el Café de la Paz me encontré con Benavente a quien
confié mi perplejidad y quien, mientras paladeaba su aromosa taza de cho-
colate, me explicé el «fenémeno psicoldgico.» Segin me puso en claro con
argumentos irrefutables, como he tenido ocasién de comprobar después, para
apreciar la belleza de Cléo se necesita «beber en fuentes cldsicas» (cito tex-
tualmente), meditar 4 Anacreonte, 4 Meleagro, 4 Luciano de Samosata y las
antologfas dticas; el évalo de su rostro estd copiado de bajos-relieves antiguos,
su cuerpo es de Tanagra. Nuestro amigo estaba en verdad elocuente esa noche
y me disuadié de mi error. Ahora tengo junto a la mesa donde trazo estas

lineas, una fotografia de Cléo de Merode (2 francos), de Cleo, el bibelor de la
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decadencia latina, vestida, o desvestida, de sacerdotisa de Afrodita: los cabellos
cenidos con una corona de rosas, tafiendo una flauta o instrumento arcaico
cuyo nombre no sé.

Escribo de frac y 4 prisa porque tengo una cita con unos compafieros de
la colonia. Te adivino sonriendo porque sospechas que no debe faltar alli el

indispensable odor di femmina.

Ernesto Gomez a Luis Heredia
Caracas: abril.

iEgoista, egoista! exclamé al terminar de leer tu carta. Artimafas de abogado
pones en juego para hacerme creer en tu desengano y contagidrmelo; como
un avaro oculta su tesoro, asi ocultas tu felicidad para mejor gozar de ella. No
puedes negar que has pasado por la Universidad y que en los comentarios del
Cédigo aprendiste 4 alambicar tu pensamiento y 4 presentarlo segin conven-
ga; pero de algo me sirven mis veinte y tres anos de experiencia y nuestros
cinco de amistad, joh afortunado Luis, que te empenas en convencerme de
que debo vegetar en esta ciudad en medio del mayor aburrimiento!

De la guerra de Cuba sé tanto como ti; las noticias contradictorias publi-
cadas por los periédicos y las opiniones que cada uno se cree en el deber de
emitir con motivo de este penoso asunto, acaban de confundirme. Estos sefo-
res que estdn al dedillo de la politica exterior han embrollado mi criterio; un
momento estoy con los americanos, cinco minutos después me voy del lado
de los espanoles: por supuesto que esta vacilacién es de puertas adentro, y que
para los demds sigo aparentando mi fe en la Doctrina de Monroe.

La famosa cuestién de la raza latina es el tema del dia. Personas hay que
por las apariencias nunca hubiera supuesto que pertenecian a la llamada raza
latina y que son las mds afanadas en sostener su abolengo. De la llamada raza
latina repito, porque vamos a ver qué entendemos por esa frase hecha. Los

franceses del norte tienen una décima parte de sangre latina, y los normandos
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atin menos: aunque separados por el idioma los franceses del norte son tan
celto-germanos como los habitantes del suroeste de Alemania; los espanoles
tienen una séptima U octava parte de sangre latina disuelta en la de otra mul-
titud de razas, entre otras la de los ligurios, cdntabros, iberos, celtas, lusitanos,
godos, vdndalos, drabes: s6lo en Roma y en la campina romana, en Népoles
y sus alrededores y alguna que otra pequena regién italiana, encontramos el
tipo latino mds o menos puro; pero los origenes de este tipo se pierden «en
la noche de los tiempos» y nadie conoce sus elementos primitivos. Lo que
nombramos raza es un pueblo que se ha establecido en una regién, y sufre
la influencia de ésta; el suelo crea las razas vegetales, animales y humanas. El
tipo europeo trasplantado a América tiende constantemente a aproximarse al
tipo criollo, y eso sin necesidad de cruzamiento, porque el suelo se lo impo-
ne. Los nombres que convienen a los pueblos son los nombres geograficos, el
nombre de la tierra de donde toman su sangre, su aspecto exterior y la forma
de su inteligencia.

Cumpleme advertirte que estas ideas, expresadas casi con las mismas pala-
bras, las encontré en una revista extranjera, pero que estdn tan de acuerdo con
las mias, que las he tomado para mi uso particular; son mi recurso de erudi-
cién en todas las discusiones de sobremesa, recurso fértil que a menudo reduce
al silencio a mis locuaces contendores.

De nuestra guerra interna no te digo jota, no sea que esta carta pueda ser
inspeccionada, por motivos de orden publico que no escapardn a tu penetra-
cién; cosa que me perjudicaria en extremo, pues estoy en busca de un consu-
lado o de una subvencién para profundizar la arquitectura en Parfs.

Fatma, la muchacha oriental vendedora en el mercado, que ti y yo admi-
rabamos tanto, y quien, segln creo, inspiré a Cabrera Malo su lirico y ma-
hometano Ars Religio, se ha casado en la catedral, de traje blanco y azahares
como una caraquena. Esta si que ha sido una decepcién, pues la asidtica hija
del lejano Beirut, satisfacia, hasta cierto punto, mi gusto de exotismo y esas

ilusiones de sultdn que duermen en el fondo de casi todos los hombres. La idea



56 Peoro Emiuio Cout

fija de Fatma era pasar por caraquefia: jya lo ha logrado!; verdades que Caracas
es «la Sultana del Avila» y «tendida estd cual virgen musulmana.»

De Rufino Blanco, Andrés Mata, Torres Abandero, Eloy Gonzdlez, Gabriel
Munoz y demds compaferos mértires, no puedo informarte, porque en visitas
a los ministros para ver de conseguir el consulado o la subvencién para pro-
fundizar la arquitectura en Paris, se me van las horas y no tengo tiempo para
tertulias literarias.

Acaso te abrace pronto tu amigo que se hastia

A la falda de un monte que engalana
Feraz verdura de perpetuo abril.

Luis Heredia a Ernesto Gomez
Paris: mayo.

El primer pérrafo de tu amable carta me parecié un poco duro, tal vez por-
que has puesto el dedo en la llaga. De stbito me has hecho palpar lo que
puede haber de egoismo bajo una capa de sinceridad. Somos hipécritas, pero
a fuerza de serlo nos olvidamos que lo somos.

Hay, si, mucho de egoismo y de ligereza en mis apreciaciones de Paris. Las
tardes en esta ciudad son admirables, (las mananas no las conozco porque
duermo hasta la hora de almuerzo), y los Campos Eliseos son indudablemente
uno de los mds adorables jardines del mundo. Flaneando por la Avenida, y
perdona el galicismo muy natural en quien tiene dos meses en Paris, me he
sentido ligero de cascos y de cerebro; el suelo bajo mis pies era eldstico y el aire
me trafa mil femeninos efluvios; a todo el mundo suponia poeta, hasta a un
agente de policia a quien sorprendi en la extdtica contemplacién de las volutas

de agua de una fuente publica; las ruedas de los coches levantaban un abejeo
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de polvo dorado. Aqui comprendo la paradoja de Benavente de que el cre-
pusculo despierta en los hombres el deseo de coleccionar aventuras amorosas.

Ojald consigas lo que solicitas; pero dicho sea entre nos, nunca habia conocido
tu aficién por la arquitectura. Mas si este es el modo de que nos veamos pronto,
y de que charlemos a lo largo de los bulevares jalabada sea la arquitectura!

Ahora, sin referirme a ti y hablando en general, no sé si por una forma del
egoismo o por un principio de nostalgia, esa comezén de abandonar el terrufio
nativo es en mi opinién un mal sintoma. Los empleos en los consulados y en
las legaciones, tan solicitados por nosotros los jovenes, son una disimulada
manera de emigrar de la patria, la cual necesita precisamente de los talentos
lozanos y de las energfas juveniles. Por fortuna muchos de los que desempenan
empleos en los consulados y en las legaciones no sirven para otra cosa sino
para firmar facturas y sonreir diplomdticamente.

El maligno de Benavente dice que entre nosotros lo indispensable para ser
diplomdtico es tener buena presencia'y que lo demds es secundario y aun inne-
cesario. Benavente es un deslenguado; pero tratando con seriedad el punto:
¢por qué no (te vas a reir de mi proposicién) por qué no enviar las inteligencias
nuevas que se han formado en las universidades o por si solas, al interior de la
Reptublica como jefes civiles o en otros cargos por el estilo? ya que el funciona-
rismo y la concepcién del gobierno paternal es enfermedad endémica.

Sé de muchos para lo que esto serfa una excelente higiene moral y un em-
pleo de las fuerzas ociosas que se tornan en pesimismo, como, por ejemplo,
para aquel perspicaz companero nuestro que en las visitas contaba sus deses-
peraciones y en los bailes sus tristezas, y a quien tuve la maldad de bautizar
Schopenhauer a domicilio.

Ademis de que una temporada entre los labriegos, una mitigada propagan-
da tolstoista en los campos, serfa fecunda en buenos resultados para la cultura
de nuestro pais.

Si hay en esto algo de optimismo, culpa es de la primavera y del olor a rosas

frescas que sube hasta mi ventana.
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Pasé uno de los puentes sobre el Sena para ir a ver a algunos compatriotas
que viven «del otro lado del agua». El rio corria color de ajenjo bajo las arca-
das. Al pisar el Boulevard Saint-Michel, comencé a encontrar parejas de aman-
tes, ellos melenudos, ellas desmelenadas; todos cumpliendo con la obligacién
de estar alegres, porque no se comprende ser estudiante sin bailar can-can y
vocear canciones. En el Café Vachette tuve la dicha de abrazar a viejos ami-
gos que todavia no han cumplido los veinte y cinco afios. Un poco encogido
estuve entre ellos; la vida del barrio les ha dado mucho spriz y palabras que
no comprendo. Me hice explicar algunas para emplearlas si hay necesidad:
beguin, verbi gracia, quiere decir capricho sentimental y desinteresado; lapin,
cita burlada y pilleria de buen tono. Excelente rato y excelente cerveza en el
Café Vachette.

Cierro esta ya larga carta. Se me olvidaba decirte que atrapé un constipado en

el Luxemburgo, escribiendo un Canto al trépico, al pie del busto de Miirger.

Ernesto Gomez a Luis Heredia
Caracas: junio.

Tt embarcas a los demds y te quedas en tierra, o mejor dicho, td te embarcas
y dejas a los otros en tierra. Véngase mi sefior don Luis a ejercer de jefe civil
y luego se verd si nos resolvemos a seguirlo en su propaganda tolstoista. De
mi sé decirte que el campo me aburre y que no comprendo qué gusto pueden
encontrar Urbaneja Achelpohl y Romerogarcia en andar describiéndonos las
costumbres de los labriegos y las puestas de sol en nuestras serranias y valles.

A propésito, tengo que comunicarte que Schopenhauer a domicilio se ha afi-
liado al «criollismo» y que estd escribiendo una novela. No se trata de vacas,
ni de acequias, ni de maizales, sino de una novela caraquena. Schopenhauer
me ha leido algunos capitulos. Se propone probar que Caracas es una ciudad

sumamente pintoresca, y que cada barrio de la ciudad tiene su fisonomia
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especial: La Merced con sus frailes, sus tapias musgosas, sus casas de claustros
sonoros en donde se oye la gota del tinajero, sus ventanas perpetuamente ce-
rradas, es un barrio castellano, que conserva el cardcter austero y la tradicién
del «mantuanismo»; la Candelaria con sus novios acodados en las romanillas,
sus pianos destemplados y bulliciosos, es el romanticismo de la adolescencia;
Santa Teresa con sus calles recatadas y sombreadas de drboles, es la paz de los
matrimonios y el retiro de los capitalistas; San Juan con sus fritangas, ranche-
rias, guitarras y cajas de musica es el interior de la Republica que avanza hacia
el Capitolio (por alli saldrdn tus jefes civiles). Si al oriente, la ciudad con el
ferrocarril central, las carreras de caballos y otros sports, es inglesa, hacia el
occidente es asidtica; hacia ese lado van en los cdlidos mediodias, después de
cerrar sus tenduchos, las turcas de ojos sombrios y manos adornadas con ara-
bescos y sortijas, a recibir la polvareda caliente del Camino Nuevo, a comer,
sentadas en el suelo y con el plato sobre las piernas cruzadas, sus menjurjes
mal olientes. El héroe de la novela es un «inconforme», pero Schopenhauer
ha tenido la idea original de presentarnos un «inconforme» de especie menos
observada: no el «inconforme» que se conforma con vestirse a la moda de
Paris, sino el «inconforme» del alma, el que, vistiéndose como un resignado
caraquefio, tiene el alma inconforme y extranjera. Yo creo que Schopenhauer
ha querido vengarse de ti, copidndote en ese tipo.

El capitulo que gustard mds es el capitulo en que describe lo siguiente. El ge-
neral Martinez es un viejo veterano de la Federacién, que pertenece al Centro
Catélico y a otras sociedades religiosas; el cuadro es en la penumbra olorosa 4
incienso y 4 lirios de la Santa Capilla; el General estd de rodillas, en un misti-
co recogimiento; la luz policroma de las vidrieras borda un precioso tapiz de
colores sobre su calva venerable ; de repente un toque de corneta del préximo
cuartel, penetra como un grito humano hasta el santo lugar y turba la piedad
del General; los recuerdos de las batallas y de las cargas a la bayoneta detienen
la oracién en sus labios; la imaginacién lo transporta a los episodios sangrien-

tos del pasado y aguijonea sus impetus de antiguo militar. Hay también en la
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novela una escena de amor, de una melancolia muy sugestiva: dos enamorados
que se dan cita en el camposanto abandonado de los Hijos de Dios, en medio
del canto de los pdjaros y del follaje tupido y frondoso, alimentado con la
carne de los muertos.

Que tt no hayas conocido mi aficién por la arquitectura, no es una razén
para que yo no la haya tenido siempre.

Mis ilusiones estdn en camino de realizarse. {Egoista, egoista!

Luis Heredia a Ernesto Gomez
Paris: julio.

Cada réplica tuya es un golpe de buen floretista: me tocas, pero no llegas a
herirme porque tus agudas frases vienen cubiertas con un botén.

Benavente me ha escrito de Londres. Su carta es una serie de impresiones
que no hacen honor al equilibrio mental de nuestro amigo; la literatura y la
mania de ser original le han creado una segunda naturaleza. Dice que Londres
es el pais del flirr y que es increible el nimero de muchachas que ha besado
de noche, en los parques de adrede obscuros, lo que le parece la més sabia
disposicién de la ley inglesa. Me habla de un club de cerebrales, especie de
convento laico que se llama el Hamlet Club (para mi este club no ha existido
sino en su imaginacién). La regla del Club, segtin escribe, es que los miembros
tienen que confesarse mutuamente y aplicarse reciprocas autopsias morales ;
hay celdas para la meditacién y los exdmenes de conciencia, y un bar muy bien
servido por bellezas vestidas de Ofelias ; en el jardin del convento, un enorme
jardin, hay capillas y templos de todas las religiones, en donde los miembros
pueden entrar, segtn su capricho; los ejercicios gimndsticos consisten en lu-

char contra las aspas de un molino de viento, como don Quijote.
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Mucho temo que Benavente pase un mal rato en Londres, pues la ha dado
por rondar por los peligrosos arrabales de la ciudad, por donde anduvo el
misterioso y siniestro Jack el Destripador. Estd encantado con los payasos de
los Music-Halls, que le representan el triunfo de lo excéntrico, de lo irracional,
de la mueca y del humorismo desenfrenado. Al final de la carta me encarga
«averiguar con disimulo» si Lolita Salazar, la limefia, se acuerda de él y si hay
alguno haciéndole la corte. Los comentarios huelgan.

He vuelto varias veces al Café Vachette. Es digno de notarse cémo la dis-
tancia desarrolla en nosotros las facultades administrativas. Tanto los amigos
compatriotas como yo, formamos planes y proyectos descomunales; se diria
que prescindimos de todos los obstdculos y que nos bastaria extender la mano
para enderezar todos nuestros entuertos nacionales; cada uno de nosotros es
un politico y un financista y un sociélogo; la utopia crece libremente en nues-
tros cerebros con el olvido de la patria. Sin embargo, cudn preferible es esto
al escepticismo que hiela la esperanza y «al dejar rodar la bola» de nuestros
grandes hombres prdcticos.

Las floristas en medio de las rosas y las lilas, la nota carmin de los carritos

de fresas y cerezas, y los corpinos de muselinas, son un espectéculo delicioso.

iOh primavera juventud del ano!
iOh juventud primavera de, la vida!

Te remito la «novela vivida» que acaba de publicar la célebre cortesana pa-
risiense Liana de Pougy, y que, jquién lo creyera! es uno como tratado del
perfecto quietismo escrito por Nuestra Senora de la Champana. Sin compla-
cernos en los detalles, la autobiografia de esta cortesana, puede conducirnos
al mismo apartado lugar a que nos invita el asceta. El placer es una sombra y
anhelar alcanzarlo una locura. Leamos, pues, junto a nuestra limpara familiar,

y meditemos el antiguo consejo de nacer, vivir y morir en una misma casa.
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Ernesto Gomez a Luis Heredia
Caracas: agosto.

iConseguida la subvencién! Apenas me queda tiempo para hacer mis tltimas
visitas de despedida.
Espérame en la estacidn, si es posible con dos floristas. A bordo leeré los

consejos de Liana de Pougy.



Sensaciones






Decadentismo y Americanismo

Hay actualmente en América un movimiento literario sobre el que caen crue-

les sdtiras, y al que criticos celosos y malhumorados tratan de detener en nom-
bre de la tradicién y del buen sentido. Por un momento se creyd pasajera nube
de verano, mera cuestién de moda, pero se generaliza y persiste demasiado
para creerlo. Efimeras revistas que mueren, faltas de lectores, entre espasmos
liricos; adolescentes que cuentan sus ensuefios en poemas vagarosos, en prosas
complicadas, y esto no uno ni en una sola nacién, sino muchisimos y en todo
el continente.

Se atribuye a la moda, a la moda que nos viene de Paris, junto con las cor-
batas y los figurines de trajes; pero, aun asi, podria argiiirse que una moda
extranjera que se acepta y se aclimata, es porque encuentra terreno propio,
porque corresponde a un estado individual o social y porque satisface un gusto
que ya existia virtualmente. Hasta los nuevos modelos de vestidos y los colores
en boga son determinados por el ambiente de ideas y sentimientos de una
época, ;y no ha de serlo la literatura? Si se aclaran o se oscurecen los tintes
de las telas, es de acuerdo con la estacién del ano; cada vaivén de la moda
indica una variacién en el termémetro social; también las maneras de pensar
y de escribir estdn sometidas a la temperatura moral. Si Paris impone hoy sus

modas, es porque satisfacen intimas afinidades de los pueblos que las adoptan;
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cambien esas afinidades y entonces nos vendrdn de Londres o de Nueva York
las ideas y los patrones de modistas, hasta que nosotros podamos exportarlos.

Ahora con llamar a otro «decadente», ya se cree quien tal epiteto lance, per-
sona docta y muy 4 plomo sobre sus dos pies. Y lo peor es que casi todos los
que asi hablan, no dejan de dar su golpe de piqueta al antiguo edificio, o de
poner una piedra para la nueva Babel; digo Babel por su altura que no por su
confusién, pues que si ésta llega a producirse es recogiendo los dialectos dis-
persos y mezcldndolos en la lengua que han de hablar las generaciones futuras,
si antes no ocurre un diluvio u otro cataclismo por el estilo. Ahora si alguien
llamara al ave «ramillete con alas» sentaria plaza de «decadente» y de «simbo-
lista» y eso lo escribié Calderén hace qué sé yo cudntos afios.

Es a los simbolistas franceses a quienes se atribuye la «funesta sugestién» y
las cosas que en el mundo de las letras pasan en América. Que me perdonen
si los injurio, pero yo sospecho que la mayorfa de los llamados simbolistas
americanos no conocen a los llamados simbolistas franceses. El mismo Rubén
Dario en su libro Azul/, que ha sido la piedra de escdndalo de la escuela, no
tiene nada que trascienda a simbolismo; lo que si puede tal vez encontrarse alli
es la huella de Gautier, de Mendes, de Loti y aun de Daudet y otros realistas de
su indole. Se me dird que no hay peor ciego que el que no quiere ver; asf sea,
pero es la verdad que sélo en algunas pdginas de sus altimos libros vislumbro
la influencia «simbolista», y eso muy disuelta en su temperamento. Para mi, a
Dario le ha pasado en esas ocasiones como a la mujer de Lot: tanto le habla-
ron de la ciudad maldita que volvié los ojos para mirarla; sus primeros pasos
iban por otras rutas, pero quiso ver las regiones extranas a las que le dijeron
pertenecia; su propio nombre oriental lo excitaba a la aventura. Ademds, es
probable que a veces le ocurriera lo que a ciertos escritores muy admirados é
imitados, los cuales corren el peligro de exagerar su propia originalidad, para
no permanecer al mismo nivel de los que han descubierto el secreto de su
estilo o de su método ideoldgico. Gutiérrez Ndjera, que pasa también como

otro de los padres de la «decadencia americana», mds tenia de Musset y de
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Banville que de Mallarmé y de sus discipulos. ;No pone el exquisito poeta al
final de su Vestido Blanco 4 Verlaine y a Eduardo Rod como escritores de una
igual familia espiritual? {Deliciosa confusién! Marti habia bebido en antiguas
fuentes castellanas; Julidn del Casal era un parnasiano con el alma torturada, y
esto de tener un corazdn triste es cosa inevitable, que casi nada tiene que hacer
con la retérica ni con la métrica.

En mi concepto los simbolistas franceses han ejercido poco o ninguna in-
fluencia en América, donde son casi desconocidos; lo que se llama «decaden-
tismo» entre nosotros no es quizds sino el romanticismo exacerbado por las
imaginaciones americanas.

Veamos qué es el simbolismo. El llamado simbolismo no ha tenido nunca
una estética, ni ha profesado ningtin c6digo; segin uno de sus criticos, signi-
fica: individualismo en literatura, libertad del arte, abandono de las férmulas
ensefiadas, personal originalidad. He aqui por cierto una fé6rmula bien amplia
que aceptardn todos los que anhelan la sinceridad artistica. Que cada uno
profese una estética a su imagen y semejanza. El simbolismo no fue nunca
una capilla cerrada, sino una palestra abierta en donde se reunieron los que
protestaban contra el naturalismo triunfante, «<mds contra sus pretensiones
absolutistas que contra sus obras», los que «venian a reintegrar la idea en el
Arte». Hay quien se imagina que ser simbolista es emplear los vocablos «lilial
y esfumar» y ser anfibolégico y tener los ojos y los oidos tapados a la realidad;
no, oigamos a Remy de Gourmont, uno de los mds altos representantes de las
nuevas tendencias literarias: «La observacién exacta es indispensable a la refa-
bricacién artistica de la vida. Aun para una figura de ensueno un pintor estd
obligado a respetar la anatomia, a no hacer divagar las lineas, a no amontonar
colores imposibles, a no abandonarse a perspectivas chinescas. El idealismo
miés desdenoso de la realidad bruta debe apoyarse en la exactitud relativa que
es dado conocer a nuestros sentidos». Nada menos parecido al etéreo neuréti-

co forjado por algunos satiricos y adversarios.
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Es probable que haya confusién lamentable de términos, y es lo que yo
desearia que meditasen quienes estudian la vida mental en sus manifestacio-
nes artisticas. Tal vez visto con mejores intenciones y mds comprensivamente,
sea un hermoso espectdculo el que ofrecen en América algunos espiritus que
afinan y cultivan su sensibilidad en medio de las mds dsperas y rudas costum-
bres. Tal vez la nombrada «decadencia» americana no sea sino la infancia de
un arte que no ha abusado del andlisis, y que se complace en el color y en la
novedad de las imdgenes, en la gracia del ritmo, en la masica de las frases, en
el perfume de las palabras, y que como los nifios ama las irisadas pompas de
jabén. Habria que preguntarse si un estilo de decadencia no es mds bien el
estilo 4rido y frio, fruto de una inteligencia fatigada que abandona la belleza
de las apariencias para irse como un escalpelo al corazén de las cosas.

Ha habido sin duda una revolucién en la técnica: la prosa tiende a hacerse
menos oratoria y mds pldstica, y el verso mds sutil y sugestivo; martillean me-
nos los consonantes al final de las estrofas, y el ritmo flota con mds libertad en
torno de la idea; suenan mds los instrumentos de cuerda que los de cobre en
la orquestacién verbal, pero segiin mi criterio, esta evolucién en la técnica es
paralela a una evolucidn sentimental: a nuevos estados de alma, nuevas formas
de expresion, y si esos estados de alma son vagos y «crepusculares», débese a
hondas causas sociales, a la educacién, al angustioso momento histérico cuyo
aire respiramos. Por ejemplo, es mds visible hoy la desproporcién entre el
hombre y el medio: el progreso individual de gran nimero de inteligencias ha
sido naturalmente mds rdpido que el del medio social rebelde, en cierto modo,
al perfeccionamiento armonioso: a la cultura estética ha seguido un malestar
y una turbacién profunda en las almas; los «retozos democrdticos», la escasez
de goces intelectuales, la vulgaridad de las opiniones, hieren mds profunda-
mente las sensibilidades refinadas; de éstos se puede decirse, invirtiendo una
frase célebre, que vinieron demasiado pronto a un mundo demasiado nuevo.
En las ciudades mds o menos incipientes de América, sufre mds que en las de

Europa quien se eduque en una direccién artistica: muchos emigran hacia



EL casTitLo oe ELsinon

centros mds civilizados, otros sucumben trdgicamente como Julidn del Casal
y José Asuncién Silva, otros vulgarmente se gastan en las intrigas politicas. Es
de creerse que cuando la cultura intelectual se generalice y los «casos» de hoy
constituyan una fuerza, ésta tenderd a elevar el nivel social, acelerando asi el
progreso de la sociedad.

Se critica con razén el abuso que de los arcaismos y neologismos se hace;
pero aun en esto debe verse algo mds que mera garruleria y presuncidn sis-
temdtica. La psicologia del lenguaje forma parte de la psicologia del que lo
emplea. Cada autor tiene causas de simpatia por las palabras que emplea con
frecuencia. Se ha observado que el poeta francés Henrique de Regnier usa
mids de cincuenta veces «oro» y «muerte» en uno de sus volimenes de poesias;
Maeterlinck repite «extrana» y «<noche»; Verhaeren «alucinacién»; nuestro gran
Pérez Bonalde «siempre» y «jamds». Cada uno de nosotros tiene esas que pro-
visionalmente podriamos llamar manias verbales.

Pero las palabras con el trajin diario se gastan, y pierden por un tiempo
su poder evocador; entonces renacen los arcaismos y se crean neologismos,
que por su novedad parecen aptos para provocar la sensacién precisa que el
autor desea despertar en el lector, puesto que todo artista es por naturaleza
expansivo. El notable escritor alemdn Hermann Bahr ha hecho un perspicaz
andlisis sobre su propio estilo, andlisis que me atrevo a condensar aqui —no
serfa honrado apropidrmelo— y que nos ilustrard acerca de la cuestién de que
venimos tratando.

Nuestra desgracia —dice— es que hemos crecido entre palabras sin valor
propio; no tenfamos a nuestro alcance sino palabras que no habiamos vivido,
que nos parecieron usadas, y por eso buscamos otras que tenfamos por nuevas.
Para las cosas que vivimos por primera vez necesitamos también palabras que
atin no hayamos pronunciado. Habfamos siempre hablado sin sentir nada, y
ahora que sentfamos por primera vez, no podiamos emplear las mismas pala-
bras de que nos serviamos cuando no sentiamos nada. Verbigracia, en la escue-

la nos ensefaron a llamar «bellas» mil cosas antes de que hubiéramos sentido
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que algo era «bello», pero cuando lo sentimos no supimos con qué palabra
expresarlo, snos servirfamos de la palabra «bello», vieja y usada que habfamos
pronunciado tantas veces para designar cosas indiferentes? No, no era posible;
y como no encontrédbamos un adjetivo suficientemente precioso, procedimos
de otra manera; descomponiendo la impresion de «belleza» en todos sus pe-
quefios momentos, denominando cada uno con un adjetivo.

En sintesis, para Bahr, como para todos los de su raza intelectual, europeos
o0 americanos, el estilo es un reflejo de la vida interior. Mds tarde, también por
razones sentimentales, volvié sobre sus pasos recogiendo las palabras despre-
ciadas al principio. Esperdbamos —escribe—que de la suma de todos esos
adjetivos resultarfa una definicién para el conjunto de nuestra gran emocién;
pero mds adelante nos dimos cuenta de nuestro engafio: lo que habia de «be-
llo» en la «belleza» se perdia cuando, con tan gran nimero de adjetivos. lo
dividiamos en sus elementos.

Tenfamos ante nosotros fragmentos cuando querfamos un todo completo,
y asi volvimos a buscar la vieja y mediocre palabra despreciada «bello» que no
nos habia parecido suficiente. Y al adoptarla nos sorprendimos, pues nos pare-
ci6 grande y potente cual ninguna. Piénsese en un hombre a quien a menudo
se le ha hablado del amor, y que un dia lo experimenta; al principio la palabra
usada le parecerd vulgar ¢ inventard mil términos nuevos; ninguno lo satisfard
hasta que aprenda a respetar el viejo «yo te amo», pues las palabras vuelven a
ser jévenes con tal que los labios lo sean.

Acaso esta larga y jugosa citacién nos ayude a encontrar la causa del apa-
recimiento de los neologismos y arcaismos en el lenguaje de nuestros pseu-
do-decadentes. Acaso el lenguaje atraviese por una inevitable crisis para llegar
a una mayor limpidez y pureza, a un estilo didfano, como la luz blanca, que
es el dltimo resultado de la composicién de los colores del prisma. Se sefiala
igualmente como un defecto la verbosidad o ampulosidad del estilo; pero esto
puede originarse, aunque parezca paraddjico, de un escaso vocabulario, de un

conocimiento incompleto de los tesoros del idioma: asi por ignorar el término
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preciso nos vemos con frecuencia obligados a construir una frase o un pérrafo
que lo sustituya, y vase de ese modo hinchando la forma por pobreza de len-
guaje.

Existe también hoy una noble impaciencia por apresurar el advenimiento
de lo que unos llaman «criollismo» y otros «americanismo», es decir de la
cristalizacidn estética del alma americana y su objetivacién por medio del arte.
Laudable ideal, que es el de casi todos nosotros los hijos del Nuevo Mundo
y al que marchamos deliberada o indeliberadamente de anos acd. Desde mi
punto de observacién, veo ya en nuestra literatura un «aire de familia» que la
distingue no sélo de las literaturas exéticas, sino aun de la misma castellana.
Hay en quienes se marca mds esta diferencia, y no precisamente en los que se
esfuerzan en ello, pues hasta en los que suponemos que rinden un culto exclu-
sivo a las hegemonias extranjeras, obra la energia que brota de las entrafas de
las razas y del medio. Se dirfa que las ideas que vienen desde la vieja Europa
al mundo nuevo, reciben aqui el bautismo de nuestra tierra y de nuestro sol,
y que nuestro cerebro, al asimildrselas, las transforma y les da el sabor de la
humanidad momentdnea que representamos. El resto serd labor del tiempo.

Se cree que las influencias extranjeras son un obstdculo para el americanis-
mo; no lo pienso asi, y aun me atreveria a suponer lo contrario.

Seamos justos en reconocer que, a las literaturas extranjeras, y en especial a
la francesa, les debemos un gran afinamiento de los 6rganos necesarios para la
interpretacion de la belleza; a ellas les debemos los métodos de observacién y
el gusto para ordenar nuestras impresiones, seglin una especie de perspectiva
estética. Los sentidos, como todas las fuerzas de la vida, estdn en perpetua evo-
lucién, y a las literaturas extranjeras les debemos en gran parte el aceleramien-
to de aquella. Nuestros ojos han aprendido a ver mejor, y nuestro intelecto 4
recoger las sensaciones fugaces. Son las literaturas extranjeras algo como un
viaje ideal, que nos ensena a distinguir lo que hay de peculiar en las cosas que
nos rodean y entre las cuales hemos crecido. Si nos aleja un tanto de la raza, es

lo necesario para apreciar mejor sus relieves, matices y rasgos caracteristicos;
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tal como hacemos con un cuadro que ha de ser visto a distancia y no con los
ojos sobre la tela.
No hace mucho un puntilloso compatriota, recordaba a los nuevos escrito-

res de América el consejo de don Andrés Bello:

Tiempo es que dejes ya la culta Europa
Y dirijas el vuelo a donde te abre
El mundo de Colén su grande escena.

;Pero no aprenderfa Andrés Bello en los cldsicos griegos, latinos, espafioles
y franceses a gustar la belleza de la zona térrida?; ;no lo iniciarfan Horacio,
Tedcrito, Fray Luis de Le6n, Lamartine, Delille, sobre todo, en el manejo del
pincel, y no le revelarian los secretos de su mdgica paleta, sin lo cual hubieran
quedado inéditos los «colores mil» de nuestras selvas, rios, aves y flores?

A donde quiero ir con estas apuntaciones, o como se las llame, es a desear
una critica mds comprensiva y benigna de las manifestaciones del arte nuevo
en América. ;Por qué ahogar con burlas y rigorismos gramaticales el despertar
de un arte naciente? No niego la virtud de una critica severa, pero prefiero
una critica tolerante que tenga el santo temor de equivocarse. Entre nosotros
la critica implacable y dogmadtica es menos justificada que en los paises en
donde la literatura es una de las maneras de luchar por la existencia. Es sabido
que escribimos como el drbol da flores, y, si se quiere, espinas, pero, en fin, es
para nosotros el arte una funcién natural del alma, tal vez un consuelo y una
liberacién, y nunca un cémodo sistema de acaparar monedas. El literato suele
ser entre nosotros un hombre que como cualquier otro va a su taller o calcula
sobre los libros comerciales, dedicando algunos ratos a cantar sus esperanzas y
desesperaciones, quizd con algunas faltas de gramdtica, y que termina sus dias
en un consulado o en un almacén, después de saborear la gloria de ser leido

por media docena de amigos en la seccidn recreativa de un periédico.



Hojas de un diario

Diriase éste un dia de Espania, de la Espafa vista al través de libros como el ro-

ménticamente nombrado «De la Sangre, de la Voluptuosidad y de la Muerte;»
de una Espafa quizds mds imaginaria que verdadera, catélica y sensual, ena-
morada de la destruccién y de los grandes gestos heroicos. Dia éste de robos
sacrilegos, de corridas de toros y de guerras en despoblado.

El sol reverbera en las paredes blanqueadas de cal y en los clavos de las
puertas cerradas de la catedral. En la torre, la campana no llama a los fieles, de
duelo por el sacrilegio cometido. Violado el sagrario, la Santa Custodia ha sido
robada, la custodia que el domingo anterior habia brillado como un pequefio
astro de oro, con cien miradas de diamantes, turquesas y esmeraldas, tras la
nube azul y dorada del incienso bendito. Dios ha sido arrebatado de su templo
bajo un harapo de mendigo blasfemador, bajo un manto, bajo la falda de una
mujer: quien sabe para ser llevado a qué diabdlico sabat, a qué infernal misa
negra; o bien para ser transformado al golpe del martillo, en informe masa de
dureo, metal: las piedras ricas y raras van a lucir en manos de acaudalados y
cortesanas; jtodo serd convertido en pan y en placer!...

Un poeta amigo, aficionado un tanto a la cdbala, aprovecha el aliento me-
dioeval del dia para releer las paginas del Lz-Bas de Huysmans, en donde son

referidos los robos de hostias y de copones sagrados; la historia de Gilles de
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Retz, el sefior feudal que habia hecho pacto con el Diablo. Y el poeta, trajeado
de negro, enjuto como un asceta, me confia esta espeluznante leyenda futura
por él imaginada:

«De remotos paises lleg6 un artista maldito, tal vez el mismo Satdn, para
emponzofar la Ciudad. Disimulado con el traje de clérigo permanecié has-
ta el anochecer, de rodillas ante el sagrario. Después del toque de Angelus,
el chiquillo perrero estuvo sacudiendo el litigo en el lomo enarcado de un
perro, que gruifa huyendo por las naves, haciendo oir sus ufias sobre las bal-
dosas heladas, apretdndose contra los altares, fulgurantes las pupilas, el rabo
oculto entre las piernas; en la sacristia derribd, en su fuga de endemoniado,
un grueso misal del siglo antepasado ; absorto quedo el monaguillo cuando
oy6 que el grunido del perro fue alejdndose en las tinieblas y que su ldtigo
golpeaba sélo el vacio.

Las puertas del templo fueron cerradas con estrépito, crujiendo sobre sus
goznes con un graznido de ave nocturna. Oculto en un confesonario esperd
el artista maldito la media noche, la hora de las brujas y de los espectros, para
sacar del sagrario, valiéndose de una ganzua del tiempo de los Borgia robada
en un museo italiano, la Custodia Santisima.

Un asfixiante olor a azufre impregnaba el aire frio del templo, cuando el
capelldn abrié la puertecilla de la sacristia para la misa de cinco. Confundido
con los fieles estuvo el heresiarca durante el servicio divino, y con ellos sali6
confundido, perdiéndose en las calles desiertas.

Con el oro de la Custodia acufié monedas que sonaban como irénicas y
finisimas carcajadas dentro de las escarcelas y al golpear la mesa de juego; las
piedras preciosas fueron ojos de salamandras, cimeras de monstruos, colas de
reptiles, joyas de belleza inaudita, montadas en metal a fuego lento cincelado.

De este modo fueron podridos los cuerpos y las almas. Al contagio de joyas y
monedas los espiritus ardian en fiebre de lascivia, de rapifa, de asesinato. Fue
el reinado de los siete pecados capitales. Asi la Ciudad vino a ser una enorme

tlcera sobre la faz de la tierra...»
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Mientras mi amigo el poeta exponia su argumento de drama o cuento fan-
téstico extractado de una noticia de sensacién, en el circo de toros, en me-
dio de una gran mancha de sol, la muchedumbre se mostraba buena hija de
Espafia, aclamando la espada tinta en sangre del torero de pie, con un gesto
triunfador, ante el animal muerto, la lengua sobre la arena, blancos los ojos,
luciendo cintas tricolores en la cruz.

Y mis lejos, mds alld de los llanos, la corneta dando la sefal de ataque, el
gran pénico de la guerra, pueblos saqueados, mujeres violadas, nifios ham-
brientos, fusiles, cuchillos y bayonetas relampagueando bajo la desolacién del
cielo...

Una historia aun no escrita del espiricu humano, seria aquella en que se
fuese hasta las entranas de esos ismos literarios, que podriamos llamar modas
del alma: romanticismo, clasicismo, realismo, etc. La autopsia ideolégica de
dichas palabras nos descubriria al fin la actitud moral que en verdad designan,
y que los apasionamientos criticos y escoldsticos no nos han permitido distin-
guir. Si como se lee en una metafisica de los trajes, las idiosincrasias espiritua-
les se revelan en el color y corte de las vestiduras, cuanto mds intimo no serd
el origen de esas modas del alma, las cuales nos permiten conocer el estado de
la sensibilidad y de la imaginacién de un hombre, de un grupo de individuos
y aun de un pueblo, en un momento dado.

Hasta ahora, ciertos procedimientos verbales, una peculiar manera de expre-
sar los pensamientos, ha sido confundido con el fondo mismo de la cuestién;
de ese modo se ha escrito sobre el romanticismo de los cldsicos, y es probable
que, sobre el clasicismo de los romdnticos, pero rara vez se ha entrado plena-
mente a analizar lo que esas palabras significan desde el punto de vista psico-
l6gico, es decir, como manifestacién de estados de 4nimo.

La mayor confusién reina en este asunto, no tan baladi como pudiera
creerse; asi por ejemplo, mientras muchos nombran romanticismo el cul-
to de la leyenda oriental y de la época caballeresca, Baudelaire afirma que

quien dice romdntico dice arte moderno, y que llamarse romdntico y mirar
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sistemdticamente el pasado es una contradiccién ; mientras Zorilla rechaza
a Victor Hugo y sus discipulos por artificiosos y extravagantes, Larra saluda
en la revolucién romdntica, el advenimiento de la observacién y del realismo
en el arte; después Zola ataca a los romdnticos como falsificadores de la
naturaleza y de la realidad, hasta que el autor de Germinal es a su turno lla-
mado «poeta» a causa de la exuberancia de imaginacién, cuya influencia en
la literatura habfa calificado de funesta, en nombre de la escuela naturalista.
Para descifrar el sentido del simbolismo, Julio Huret interrogd a sesenta
escritores franceses, de los mds eruditos y competentes, y sélo puso en claro
la mutua descortesia y mala voluntad que reina entre casi todos ellos, y el
infierno de la divina comedla literaria.

Con objeto de rejuvenecer estos problemas de psicologia y de estética, Pablo
Adam, Camilo Mauclair y otros no menos autorizados contemporaneos, han
querido hacer una nueva y categdrica distincion entre la literatura sentimen-
tal y literatura de ideas; pero esta distincién proviene a mi entender, de una
antigua reminiscencia: de la supuesta discordia del corazdén y del cerebro. La
ciencia ha venido a convencernos de que el corazén es una entrafia que cum-
ple inconscientemente su misién orgdnica, y que fuera de ello no es sino una
bella metifora; ya sabemos que tener un «gran corazén», pongo por caso, es
alabanza que bien mirada no quiere decir sino que la vilvula posee amplia
capacidad para contener la sangre, y energia bastante para distribuirla en las
venas; de tal modo que quizds, y en contra de lo que deseamos expresar a me-
nudo, los grandes corazones sean por exceso de fuerza vital, los mds propensos
a la violencia y hasta al crimen.

El lenguaje progresa con mds lentitud que el espiritu, por cuya razén nos
es extrafio que continuemos oponiendo las ideas a los sentimientos, como si
creyéramos aun en la fisiologfa angelical que servia de base a dicha distincion.
Lo que llamamos sentimientos no son acaso, sino los instintos mds imperiosos
y las ideas mds vivas en el hombre, o invirtiendo los términos, las ideas son

instintos fatigados y sentimientos ldnguidos o viejos. Un sentimiento antes de
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abandonarnos se transforma en idea, y una idea que nos dominese convierte
en sentimiento. La lucha entré «el corazén y el cerebro» es el nombre que
damos al didlogo mental, al encuentro de dos corrientes psiquicas; a la mds
débil de estas corrientes llamamos por lo regular idea, y su derrota suele ser un
triunfo del misterioso «genio de la especie».

Creo que todos los #smos literarios no son en sintesis sino «maneras de sentir»,
estados de alma, que dependen en mucho de la edad, el medio ambiente, de
circunstancias, que en un momento dado pueden ser y son simultdneas en va-
rias personas, las cuales por un fenémeno de polidaridad se atraen mutuamente
y se constituyen en grupos. Un mismo hombre experimenta todos esos estados
de alma en los maltiples instantes de la existencia, y el que, sin preocuparse de
etiquetas y clasificaciones, los anota ingenuamente como un Montaigne, un
Goethe o un Amiel, da la mas completa y perfecta imagen de un espiritu.

kokk

Domingo: 2 de julio. —Cuando menos este dia es una fiesta para los ojos.
En casi todas las ventanas ondea una bandera; sonrien los colores en el rostro
macilento de las casas. La santa alegria de la luz penetra en las almas y borra
por un instante el gris que las anubla. Manifestacion catdlica, que sin embargo
despierta en los sentidos deseos mds mundanos que ultraterrestres.

Los artistas —me dice alguno— amardn siempre la pompa religiosa del
catolicismo, porque en medio de la vulgaridad contempordnea, la Iglesia ha
sabido conservar la belleza de sus simbolos; traspasado el pértico del templo el
espiritu puede vivir libremente y crearse emociones lejos de la época; a la feal-
dad del traje moderno, oponen los sacerdotes sus mitras, sus capas pluviales,
las albas de géticos encajes, la trama confusa de las casullas. En nuestros més
miseros pueblos, la voz del arménium, el lirio ofrendado 4 la Virgen, el pafio
del altar, el dureo copdn, el incensario, son las Gnicas obras que revelan a las
inteligencias rudimentarias, la existencia de algo superior a las 6rdenes del jefe
civil y a la ley del garrote. La misa es el Gnico espectdculo estético de nuestros

apartados villorrios.
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Otro menos pagano, o apegado a las formas exteriores, me habla sobre la
influencia moral de este dia: Si todos los que han pedido al Santo Padre la
consagracién de nuestra Republica, ofreciéndole en cambio el propésito de
una vida mejor en lo venidero, lo hacen sinceramente, podemos esperar el
comienzo de la regeneracién que necesita nuestra Patria. Poniendo a un lado
la cuestion de creencias, tenemos derecho a suponer que tantos esfuerzos re-
unidos de la mayoria catélica, deben producir efectos positivos y visibles: la
pacificacién de los caracteres, la bondad de los corazones, los brazos que deja-
ran caer las armas fratricidas, la armonia colectiva, la caridad y la solidaridad
social, el trabajo purificador y fecundo, eso y mucho mds ha de ser el resultado
de esta comunién general. Y a no ser asi, los escépticos seguiremos dudando
del arrepentimiento y pensando en la vanidad de las apariencias.

Yo por mi parte me he entretenido en averiguar la nacionalidad de las ban-
deras, ddndome de este modo una leccién objetiva sobre el cosmopolitismo
de Caracas. Si no me enganan los sintomas, la bandera nacional va a estar en
minorfa dentro de pocos anos. Caracas se internacionaliza y se hace casi el ex-
tranjero de Venezuela. Estd aqui en fermentacién una nueva sociedad formada
con energfas de otras razas; mientras el criollo politiquea, el hombre venido de
remotas playas trabaja y prospera bajo la garantia de su bandera; si no levanta
el vuelo, llamado por el campanario de su pueblo, sus hijas serdn las esposas
y las madres de los venezolanos de manana. El problema serd al encontrarse
Caracas europeizada ante Venezuela atn no salida del sopor tropical.

Miércoles: 5 de julio. —Una que otra bandera como avergonzada contra los
barrotes de las ventanas. Celebramos sin embargo la independencia de la tierra
en que han de pulverizarse nuestros huesos.

Contemplando el Miranda de Michelena, octirreseme el irrespetuoso pensa-
miento de que el grande hombre fue un «inconforme» en su época, y como su
época era de hazanas heroicas e idealismos intransigentes, ¢l fue un «inconfor-
me» heroico e idealista. Hoy nos empenamos en aclimatar modas y literaturas

de Paris, sporss y pecados elegantes. Miranda quiso aclimatar la Revolucién
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Francesa, el ensueno girondino, las campanas republicanas. Nostilgico de
acontecimientos que habia presenciado y en que habia tomado parte, quiso
reproducirlos en su pais, pero nuestro ejército le resulté feo, nuestros gestos
sin nobleza, nuestros campos de batalla sin hermosos horizontes; asi capitulé
en La Victoria su sublime inconformidad.

A las 9 de la noche en la Plaza Bolivar. Entre una doble y cerrada hilera de
sombreros de copa, el lento deslizar de sombreros femeninos: dirfanse canasti-
llos y flores flotantes sobre el agua de un canal.

En el boulevard cercano, una masa oscura, 4 trechos agujereada por la luz
eléctrica: una anénima muchedumbre de caras vueltas hacia el globo de papel
que sube hinchado y luminoso dejando caer ldgrimas azules, rojas, amarillas.
Sube, sube hasta confundirse con una estrella, y se quema en la altura, sin que
la multitud, ya distraida con un nuevo globo, lo advierta; llevada por la brisa,
va a caer la pavesa apagada, en uno de los barrios de miseria de la ciudad, don-
de muchachos anémicos y hambrientos lloran, pidiendo pan.

kokk

Las primeras lluvias han limpiado las hojas y hecho retonar el musgo fresco
y de un verde intenso, en la Plaza de la Misericordia. Gracias al descuido de
la administracién municipal, tenemos todavia un parque sin cimento romano
ni estatuas de militares.

Sea porque existe un desacuerdo entre el hombre y el medio, sea porque la
exuberancia nos aplaste en unas regiones y la aridez nos achique en otras, sea
por cualquier otra causa, lo que parece cierto es que amamos poco la natura-
leza. Herencia tal vez de nuestros abuelos castellanos, de quienes se ha dicho
que, por semejante motivo, muestran un escaso sentimiento del paisaje, una
escasa aficién por las ciencias naturales, la religién panteista y las faenas del
campo.

El que entre nosotros mira un drbol con cierta delectacién, o una nube son-
rosada, o la seda de un plumaje, merece que desdenosamente se le califique de

«poeta.» Lo que para el hombre de otros climas es emocién sana y espontdnea,
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es para nosotros sensibleria romdntica. Aspirar en publico el aroma de una
violeta o acariciar el terciopelo de un tulipdn, es exponerse a sentar plaza de
«idealista» y de persona nada seria y circunspecta. Yo mismo estuve a punto de
soltarle la risa en la barba blanca, al primer gentleman que vi en Londres con
una rosa- té en el ojal. Y, sin embargo, cudnta delicadeza de sensibilidad no se
descubre en ese detalle; en esa primera mirada al cielo antes de descender a los
negocios: en el Beautiful weather! en el Very nice morning! con que el inglés,
desde el obrero hasta el gran sefior millonario, comienza toda conversacién en
primavera, al sentir la caricia de la estacién.

Nuestro culto por la naturaleza es un tanto libresco y de importacién. Guz-
mdn Blanco, que fue otro «inconforme,» pero coetdneo del segundo imperio
francés, se afand por ensefarnos a querer los jardines y la sombra de los 4r-
boles. Guzmdn Blanco imité el busto del Emperador, haciéndose una cabeza,
como se dice en la jerga de bastidores, cambiando la profusién de su barba
por el bigote retorcido y la perilla napolednica. Cuando se le estudie psicolé-
gicamente habrd tal vez de tenerse en cuenta esta influencia. Fue entre otras
cosas, como Napoleén 11, un constructor de paseos, teatros, templos, puentes
y calzadas, un arquitecto, de no muy buen gusto, que hacia abrir vias nuevas y
rectas, calles sin ondulaciones ni encrucijadas misteriosas. Bajo su orden salie-
ron de los corrales drboles y plantas y vinieron a vivir en publico; desde lejos
fueron traidos en lentos carros de bueyes, encinas de las montanas; el dorso
calloso de El Calvario se cubrié de césped, de flores exdticas y tropicales, de
pajareras, de cisnes dormidos en los estanques bajo los ramajes hojosos. Aqui
mismo, en la Plaza de la Misericordia estoy viendo una gruta y un molino,
copias no completamente malas de los del Parque Monceau, en Paris. Es pro-
bable que Guzmdn Blanco tuviera a ratos un alma pastoril a lo Bernardino de
Saint- Pierre.

Y en verdad que, con un poco de imaginacién y buenas intenciones, no
es dificil sentirse poeta bucélico en la Plaza de la Misericordia. El olor de la

tierra hiimeda, el espectdculo de las frondas y de los retofios tiernos me fueron
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«simplificando;» en el silencio eglégico de la tarde serena llegué a blasfemar
de mi siglo y a echar de menos la edad idilica de Dafnis y Cloe, pero luego
fui recobrando mis ideas habituales, mientras maltrataba con los pies la hierba
primaveral.

Trégicos son los alrededores de la Misericordia, hacia la callejuela torcida,
que presuntuosamente llaman el Boulevard del Cristo. Los drboles jorobados
sostienen entre sus tristes follajes, cien negras aves que vuelan, desde el cercano
Matadero, y que ocultas entre las hojas dirfanse flores de un diabélico jardin.
En las casuchas aplastadas y mal olientes asimanse ninos canijos y ojerosos;
al través de una claraboya balaustrada diviso la angulosa silueta de una mujer
cosiendo y la de un chicuelo desnudo que juega con el limo de la tierra. En
las piedras del arroyo quiébrase una vena de agua fétida y oscura; los perros,
acostumbrados a mirar las entranas de los toros moribundos, son feroces y
tienen las pupilas llenas de odio hacia los hombres. Se me asegura que alli, mas
que en ningun otro barrio, abundan los crimenes y que la ferocidad primitiva
ha revivido con el espectdculo de la sangre, que derraman por sus arterias los
animales que al dia siguiente serdn devorados por la ciudad.

KoKk

Haciéndose eco de una opinién muy vulgarizada, dice el critico Teodoro
de Wysewa que sélo pueden apreciar el valor artistico de una obra literaria,
los que estdn acostumbrados no solamente a comprender la lengua en que
estd escrita, sino a pensar en esta lengua. «No conozco nada mds ridiculo —
escribe— que la admiracién de los jévenes estetas ingleses o alemanes por tal
poeta francés, Verlaine, por ejemplo, o Villiers de I'lsle Adam: estos poetas no
pueden ser comprendidos sino en Francia.»

Al tratarse de obras cientificas o didicticas, en que la precisién de los térmi-
nos es esencial, puede que sea verdadera la afirmacién del critico; pero a mi
entender no lo es, ni con mucho, cuando se refiere a la literatura propiamente
dicha, y en especial a la poesia contempordnea. cuyo mds reciente ideal parece

dar razén Walter Pater, para el cual todas las artes aspiran a alcanzar la categoria
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de musica, esto es, a sugerir emociones estéticas semejantes a las que la musica
provoca en el espiritu. En su Filosofia del Arte, Taine senala también esta evolu-
cién como un sintoma de la época actual.

El lenguaje es el instrumento de que se sirve el poeta para comunicar sus
emociones al lector o auditor; mas para ello tiene que valerse de las palabras
que emplea en los asuntos cuotidianos, palabras que si traducen con mayor o
menor fidelidad nuestros diarios pensamientos, han perdido, por su constante
empleo, parte de su valor como signos de expresién poética; de tal manera
que para expresar bellamente una impresion estética, tenemos con frecuencia
que exagerarla y valernos, no siempre con fortuna, de artificios retéricos y
combinaciones gramaticales, a fin de exteriorizar ciertos preciosos matices de
la vida interior.

Desde este punto de vista la teorfa de Wysewa, no es tal vez conforme a
lo que realmente ocurre al lector de un poeta que escriba en un idioma que
no es el nuestro; en este caso las mds triviales palabras que aquel emplee
son relativamente nuevas para nosotros, y esta novedad las hace tal vez mds
sugestivas y propias para despertar una emocién estética, casi musical por su
misma vaguedad.

Cuando Gautier intercala, en sus cuadros de viaje o novelas, alguna pala-
bra castellana, fue probablemente porque la creyé superior en expresién a su
equivalente francés. Ved en los sonetos de Heredia, el efecto que producen
ciertos nombres exéticos hdbilmente distribuidos y escritos en su ortografia
original: una asociacién de ideas y sentimientos que nos trasporta al sitio y
a la época en que el autor coloca la «accién» de su soneto. El color local, la
atmoésfera andaluza de La femme et le pantin, de Pierre Louys, estd hecho,
sobre todo, con términos de nuestro idioma, incrustados en la prosa francesa.
Home, gentleman, que para el inglés representan quizds cosas triviales, tienen
para nosotros el perfume de bienestar y elegancia que poseen tal vez para el

inglés las voces hogar y caballero. No siempre por mania pedantesca se citan
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palabras extranjeras, sino porque creemos que ellas traducen con més exacti-
tud un panorama mental.

Si muchas frases perduran al través de los tiempos, es mds por su belleza sin-
fénica que por su estricto significado. Si el Sunt lacrimae rerum por ejemplo,
continda repitiéndose y acariciando nuestro oido, es mds por la melodia de sus
silabas que por su valor intrinseco; traducidla por «las cosas son tristes» o «hay
cosas que hacen llorar» y habrd perdido en nobleza, y al fin se perderd en el
océano de los lugares comunes; pero pronunciada en latin, aunque olvidemos
el sentido de la frase, siempre serd dulce en nuestros labios, como el agua de
una antigua fuente virgiliana.

El joven esteta inglés o alemdn de quien Wysewa se burla, acaso aprecie me-
jor que un francés, la musicalidad, el inefable espiritu que canta en una prosa
de Villiers o en una poesia de Verlaine.

kokk

La «crisis econémica» hace descubrir una Caracas inédita y erudita. Pululan
los vendedores ambulantes de afiejos volimenes y apolillados infolios. La ve-
nerable biblioteca del abuelo es vendida, para que los nietos puedan tener el
pan de cada dia. Desctibrese asi una generacién de lectores que fueron, y que
sobre las pdginas ya amarillas posaron sus manos en polvo convertidas, y su
pensamiento sabe Dios en qué transformado.

No puedo tocar sin un movimiento piadoso uno de estos libros olientes a
polilla y a humedad, expuestos a la violenta luz de nuestro siglo. Bajo el brazo
de los vendedores ambulantes va, indolentemente llevado, un fragmento del
alma de los antepasados, de esa alma que ha creado en nuestro cuerpo mil
deseos y apetitos nuevos. Causa de mucho de lo que pensamos y sentimos
hoy estd difuso alli, en medio de estilos arcaicos y avejentados pensamientos.
Una suave tranquilidad, hecha de resignacién y de filosofia, aquieta nuestras
agitaciones del momento, meditando que no somos sino un instante de una

raza, quién sabe a qué destino reservada. ..



84  Peoro Emiuio Cout

Por cincuenta céntimos he comprado un infolio de 1806, el tomo tercero de
una crénica de la época de Luis XIV. En la torcida tapa de cartén leo, velado
por los afios, un nombre de mujer, que no quiero revelar; acaso el pobre espi-
ritu sufrirfa de verse comentado por la maledicencia publica.

Este tomo se intitula «Galerfa erética, los placeres, las intrigas, la corte, las
voluptuosidades». Hay en él un precioso retrato de Madame de Sevigné que es
un modelo de tolerancia y de galanteria un poco libertina, y de la Senorita de
la Valliere un delicado pastel destenido, de la querida del Rey que «prefiriendo
morir a permitir se sospechara su fragilidad, se levantd, se visti6 y recibié a la
Reina para ir a misa» el mismo dia de su alumbramiento.

No sé si estos versos son originales y correctos, pero son melancélicos como

una tarde de otofo en Versalles:

LES VOUS ET LESTU
Lun et 'autre est indifferent
Je n’en voudrois aucun prescrire ni dépendre;
Le Vous me paroit plus galant;
Mais je trouve le Toi plus tendre.

Assembler 'Hymen et 'Amour
C’est méler la nuit et le jour.

Y este libro estuvo en las manos finas de una dama de a principios del siglo
XIX, en el tiempo de las pecheras de encaje, de las sayas, de las basquinas, de
los bucles sobre las mejillas y los talles altos, cuando Miranda era el favorito de
Catalina de Rusia, cuando Caracas dormia la siesta, a puertas cerradas, hasta
la hora del chocolate.

En poder de otro bouguiniste, he visto también un libraco impreso en Edim-
burburgo el ano de 1822, y en el cual el editor inglés Alejandro Walker, habla
entre otras muchas cosas, de la vida y costumbres de Caracas, en aquel deli-

cioso antano.
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El sibaritismo de nuestros abuelos, los cuales imaginamos severos y adustos,
se revela bastante en la descripcién que hace de una casa de gente acomodada:
los sofds de maderas primorosas y acolchonados asientos; las camas con «res-
paldos en los que no se ve mds que oro», con soberbias colchas de damasco y
muchas almohadas llenas de plumas finas y adornadas con encajes; opulentas
alfombras cubrian el piso de las salas, donde las luces de los candelabros y ara-
fias se reflejaban en la profusién de las molduras doradas. El lujo de Caracas
sorprendia a los extranjeros que nos visitaban, hasta el punto de arrancarles
criticas acerbas y atin injuriosas; asi al hablar de lo costoso de un traje feme-
nino, confeccionado con blondas riquisimas y telas que valian ochocientos
pesos, observa nuestro autor: «Las que se avergiienzan de publicar su pobreza
con vestidos menos ricos, sufren toda especie de privaciones para rivalizar con
las otras,» y agrega que las mds impacientes adquirfan sus atavios por medios
poco modestos y condescendencias «no muy arregladas.» Tal vez injustamente
tenfan las caraquenas fama de coquetas y melindrosas, hasta el punto de que
las sefioritas de Cumand no usaban velos ni guantes, para no confundirse con
las damas de la capital.

Antes de la Revolucién eran muy frecuentes los matrimonios entre nifias
de doce anos y jévenes de catorce; de donde deduce Walker lo ardiente de las
pasiones en este clima cdlido y voluptuoso.

La ambicién de un joven distinguido era ser letrado, cura o fraile; citaban
por elegancia el latin de los escritos teolégicos, del Nebrija o de Aristételes.
Si usaban el vestido militar lo hacian por ostentacién, y la curia era para ellos
un refugie de su pereza. «Todos quieren ser sefiores, para vivir en la ociosidad,
adictos a los horribles vicios del lujo, del juego, del artificio y de la calumnia,»
exclama el doctor Miguel José Sanz desde Valencia, en su discurso sobre la
educacién publica.

La musica, la poesia, el arte de la conversacién, eran muy cultivados en
Caracas, pero una etiqueta demasiado puntillosa hacia a los hombres mutua-

mente desconfiados y solitarios. Walker admira en las mujeres la blanca tez,
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los negros ojos y los purpureos labios, pero, segln su estética britdnica, las
desearia mds altas y proporcionadas; deplora no poder dar detalles sobre sus
«bonitos pies» pues sélo ensenan el busto en el balcén, «donde pasan la mayor
parte de la vida...»

:No es de creerse, por todas esas insinuaciones, que, en el fondo de aquella
vida aparentemente patriarcal, de aquella austeridad, de aquella paz conven-
tual y rigurosa cortesia, estaban en germen todas las inquietudes de nuestra
alma moderna y desordenada? ;Serfa acaso la guerra de la Independencia una
explosién de bohemianismo espiritual, por largo tiempo sofocado y al fin con-
vertido en loco deseo de aventuras?

kokk

La ultima pdgina de La Muerte de los Dioses es una de las cosas mds bellas
y nobles que conozco. Juliano, llamado el Apéstata, ha muerto; la Cruz ha
vencido al Olimpo, pero en las almas subsiste la lucha del Galileo y la Hélade.
Finge el autor de ese libro admirable, un didlogo entre Amiano Marcelino,
Anatolio el epictreo y la inquieta Arsinoe, que modela en cera la estatua de
un dios, cuyo rostro de tristeza sobrehumana, no se sabe si es de Cristo o de
Dioniso.

—Esta es la Stromata de Clemente de Alejandria—dice Amiano Marcelino.
— Prueba en ella que el poderio y la grandeza de Roma, la sabiduria de la
Hélade, son precursoras de la ensenanza de Cristo. Las alusiones, los presagios,
los presentimientos, son escalones que conducen uno a uno al reino de Dios.
El precursor de Jests es Platdn.

Bogan en un gran trirreme de velas violetas, sobre la mar celeste, costeando
las islas del divino Archipiélago; y en la brisa del crepusculo, sobre las aguas
tranquilas, elévanse confundidos hacia el mismo cielo, las voces de los ancia-
nos monjes, que en la proa de la nave cantan la oracién de la tarde, y los puri-
simos sones de la flauta con que un joven pastor, en medio de un bosquecillo

de cipreses, canta el himno de la noche al dios Pan.



EL casTitLo oe ELsinon

Ese acorde perfecto entre dos ideales, reconciliados en un instante de supre-
ma paz, lo he experimentado ante ciertas pinturas de los primitivos italianos,
y ante ciertos frescos modernos, de los que como Puvis de Chavannes y los
prerrafaelistas ingleses han querido revivir el culto de aquellos.

Es la Madona, es el mistico Cordero, son los dngeles y santos, pero no es un
valle de ldgrimas lo que los rodea sino un paisaje paradisiaco; Jests suavemente
sonreido, tiene a su espalda una serena y azul lejania, una pradera en flor, que
hace creer que la Jerusalén ideal ha descendido a la tierra, y que el hombre se
ha reconciliado con la naturaleza, como en el buen tiempo de los dioses.

Cuando Fra Angélico pint6 en su Coronacion de la Virgen, la dulce Paloma
en su trono, y la sana y beatifica expresion de cien rostros llenos de juventud
y gracia, ya el abate Giovacchino habia salido a la campina italiana, seguido
de la multitud, para saludar al sol, entonando el Veni Creator; ya Francisco de
Asis habia oido voces serificas en las fuentes y ecos de liras que por invisibles
escalas bajaban de las estrellas; habia bendecido la vifia y hecho que cinco mil
hermanos menores abandonaran los cilicios y escapularios de hierro.

La Santa Genoveva de Puvis, bien puede llevar con el mismo gesto ingenuo
un lirio a Marfa, o miel y leche de cabra al altar del viejo dios de la libertad y
la alegria; la sonrisa de un arcdngel de Burne-Jones bien quedaria en los labios
de un Apolo.

Hubo en la Edad Media un momento en que el hombre parecia haber al-
canzado nuevamente el estado apolineo de la antigiiedad clésica, segtn la
imaginamos, asi como el Renacimiento fue el del imperio de los instintos
dionisiacos, para usar los términos del filésofo contempordneo; entendiendo
esta vez por apolineo, la visién armoniosa del mundo, la gozosa serenidad del
hombre en presencia del universo; y por dionisiaco, que en Grecia produjo el
espiritu trdgico, la necesidad de fiestas, de movimiento, de espectdculos, de
embriagueces, para distraer quién sabe qué pesimismo, qué hostilidad contra

«la naturaleza enemiga.» Es ese instante apolineo de la Edad Media, el que
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he creido ver revelado en las obras de los primitivos italianos y en las de sus
discipulos de hoy.

El aparecimiento, en aquella época, del arte llamado gético, no es para mi
una contradiccién, pues éste copié como el helénico formas de la naturaleza
ambiente, movidos ambos por una misma devocién hacia la vida, y expre-
sando con distintos simbolos estéticos un parecido sentimiento. All4 los ho-
rizontes marinos, las dulces colinas, la atmdsfera diafana dictaron las lineas
arquitecténicas, aqui la minuciosa observacién del mundo vegetal : la esbeltez
de los troncos y el loco abrazo de los ramajes fueron trascritos en piedra; la
flecha de las catedrales estd iniciada en la linea vertical con que algunos drboles
expresan su deseo de vivir; las curvas ligeras que en la hoja de laurel se solicitan
hasta encontrarse en un punto, son las mismas de la ojiva; los gayos colores de
las vidrieras religiosas estin todos en las flores y en el espectro solar.

Acaso los mejores hermanos de los griegos fueron los pobrecitos francisca-

nos, que al través de la Umbria deliciosa cantaban el

Laudate sia Dio mio signore,
Con tutte le sue creature!
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En CaraBOBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Esta coleccién de “bocetos y notas fragmentarias”, como
las denominé Pedro Emilio Coll, toma su nombre del lugar donde acontecieron
los tragicos hechos del Hamlet de Shakespeare, referencia que sirve para adver-

tir cierta declaracion de intenciones y las aficiones intelectuales de su autor. De

sobrio estilo y claridad expresiva, esta breve muestra recoge narraciones memo-

rables y otros escritos que permiten ahondar en el periplo vital y erudicién que
se deja entrever en la produccién literaria de su autor. Bajo la denominacién
de “Suenos”, recoge un par de impecables ejercicios de la imaginacién donde
examina ciertos paradigmas culturales y nociones filoséficas. En “Figuras”, se
presentan dos de sus mds memorables cuentos: “Opoponax”, suerte de critica
y parodia del ambiente afrancesado de los escritores venezolanos de inicios del
siglo XX, y “El diente roto”, una sitira de la inteligencia y hasta cierto punto de
la politica de su tiempo. Asimismo, presenta el ensayo “Decadentismo y ameri-
canismo’, donde cuestiona ciertas corrientes criticas que sefialan como nociva la
influencia de autores europeos en detrimento de una literatura americanista. Esta
seleccién da cuenta de la genialidad de Pedro Emilio Coll al crear una literatura
hibrida, donde traspasé las fronteras de los géneros en favor de la calidad estética
y conceptual, de alli que en él la corriente modernista es también una mirada al

mundo interior en un verbo que cifra la belleza de la escritura.
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